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প্রিন্টার_-শ্ীনরেন্ত্নাথ কৌঙার 


স্ঞারতবর্ষ শ্রিশ্টিং ওমাব ম্‌ 
২*৩১।১১ কর্ণৃওয়ালিস্‌ স্্ীট, কলিকাতা 


শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় 
শ্রান্জাস্পচেগু 


শামি আপনা নিকট স্পূণ অপরিচিত আপনার সহিত 
আনার কোন দিন পত্র বাবহারও হর নাহ । এই বইথানি 
আপনার নামের সহিত সংযোগের অন্ুমতিৰ অবসরও আমি লই 
না5। আপনি এক পথের পথিক-মামি অন্য পথাবলম্বী। 
সংবাপপন্রে আমি আপনার কার্যের তাত্র প্রতিবাদও করিতেছি । 
তথাপি, আপনার পিহুধণ পরিশোধের অদ্ভুত শবস্থা এবং 
ঘাপনাৰ অপুক্ধ ভাগ স্বীকারে দুগ্ধ গ্রন্থকার এই গ্রস্থ আপনাকে 
উত্নগ্গ করিয়া তৃপ্তিবোধ করিতেছে | আপনি গ্রহণ করেন ভাল, 
না করেন ক্ষতি নাই। 

ঈতি-_ 


বিনীত গ্রস্থকার 


প্রস্তাবনা 


স্বর্ণময়ী সিরিজের প্রথন খ্রন্থ প্রকাশিত হইল। ছুইটী গল্প 
বাঠান্ত অন্যগুলিৰ লেখক সাঠিত্যান্সেত্রে প্রতিষ্টিত হইলেও, 
নানাকারণে গ্রন্থে ঠাভার নাম প্রনন্ত হইল না। দেখা ফাউক, 
“ভারে কাটে, কি ধারে কাটে 15 

স্ব্ণময়া সিরিজের গ্রন্থকারগণ সম্পাদক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, কিন্ু 
তাহারা সম্পাদনের ভার লইতে অনিচ্ছুক । তাই সংগ্রাহকরূপে 
আমি সম্পাদকের উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত 

“পেশভক্তি”্র গল্পগুলির আখ্যানভাগ মুলতঃ বৈদেশিক গরস্ 
ভইচ্ে লওয়া একথা বলা আবশ্যক বিবেচনা করি। 

সুদ্বর শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গ্রস্থাবলী প্রকাশের 
সকল বন্দোবস্ত করিতেছেন, তজ্জন্য এই অবসরে তাভাকে ধন্যবাদ 
দিতেছি। 


স্বণগ্রাম, কাশীনগর পোঃ, | 
যশোহর | * 
শ্বীপঞ্চমী, ১৩৩১ ] 
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“্পিতঃ | বিদায় |” 

বৃদ্ধ পুজের হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “পুত্র, বিদায়! 
আমার দিন ফুরাইয়াছে। জীবনের পরপারে যাইয়া 
সব কয়জনে একত্রেই থাকিতে পারিব 1৮ 

প্ককেশী বৃদ্ধা জননীও আসন ছাড়িয়া পুজ্রের নিকট 
গমন করিলেন। পুজ্রের গলদেশে হস্তার্পণ করিয়া 
অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধা কথা 
কহিতে, পুক্রকে শেষ আশীর্বাদ জ্ঞাপনের জন্য বৃথা 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । একদিকে কর্তব্য, অগ্যদিকে 
মাতৃনেহ। পুত্র সন্গেহে মাতাকে নিকটস্থ আসনে 
বসাইয়া বলিলেন, “বাবা সত্যই বলিয়াছেন, আমাদিগকে 
বেশী দিন অপেক্ষা করিতে হইবে না।” 


রিটশ বাজাগতাকা 





দবামী জাতীয় পতাকা 





জাপানা পতাকা 





দেখতভি 
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আত্বোৎসর্গ 


*পিতঃ | বিদায় | 

বৃদ্ধ পুত্রের হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “পুক্র, বিদায়! 
আমার দিন ফুরাইয়াছে। জীবনের পরপারে যাইয়া 
সব কয়জনে একত্রেই থাকিতে পারিব 1৮ 

পর্কেশী বৃদ্ধা জননীও আসন ছাড়িয়া পুল্রের নিকট 
গমন করিলেন। পুত্রের গলদেশে হস্তার্পন করিয়া 
অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধা কথ! 
কহিতে, পুঞ্্রকে শেষ আশীর্বাদ জ্ঞাপনের জন্য বৃথা 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । একদিকে কর্তব্য, অন্যদিকে 
মাতৃন্সেহ। পুক্র সন্সেহে মাতাকে নিকটম্থ আসনে 
বসাইয়। বলিলেন, «বাব! সত্যই বলিয়াছেন, আমারিগকে 
বেশী দ্বিন অপেক্ষা, করিতে হইবে না।” 


মাতা কথা কহিতে বৃথা চে করিলেন, সান বদনে 

পুর্পকে বিদায় দিবার প্রয়ান সার্থক হইল না-_কর্তব্য ও 
মাতৃপ্সেহে বিরোধ চলিতে লাগিল - অবশেষে মাতৃন্সেহই 
জয়লাভ করিল। বৃদ্ধা! মাতা আর কথা কহিতে 

[লেন লা। 
কীণ্তেন ওসাকা। পত্বীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
পপ্রিয়তম্মে ! বিদায় ।৮ পত্বীও স্বামীর নিকটে আসিলেন। 
এখানেও কর্তব্য ও প্রেমে বিরোধ চলিতে জাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে পত্রী বাম্প-গর্দগদ ন্বরে বলিলেন, “প্রিয়তম, 
বিদায় 1” 

* পিতা, মাতা ও দ্রী ঘ্বারদেশে দ্রীড়াইয়া শেষ বিদায় 
লইলেন। সোজা রান্ত! ধরিয়। কাণ্ডেন ওসাক] চলিয়! 
যাইতে লাগিলেন, আর ছয়টা সভৃষ্ঃ নয়ন তীাহার দিকে 
চাহিয়! রছিল। দুর--আরও দূর হইতে কাণ্তেন ওসাক... 
একবার পশ্চাঙ্দিকে চাহিয়। দেখিলেন_ পিতা, মাতা! ও 
পত্বী তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। রাস্তার মোড় 

০ শ্মুরিয়া আর তাহাদের দেখিতে পাইলেন না। পথিপার্শন্থ 
যাহান্না এই বিদার়ু-বৃষ্ট দেখিয়া! তাহাদের ধৈর্য্যের প্রশংস। 

করিতেছিল, তাহারা জানিত ন! যে, বাহারা সহান্ত বদনে 

শেষ বিদায় দিয়াছেন, তীঞারা কাণগ্ডেন ওসাকা অন্তরালে 










(গেলে, খৃহাান্তর দির বাবকের ভার এ ্ 


করিতেছিলেন। . 

তে দার হিলি? গড নিগার 
তিন সপ্তাহ পরে, ্বামী স্ত্রীর নিকট প্রথম বিদায় লইয়া- 
ছিলেন। তখন স্ত্রী মনে করিয়াছিলেন এই প্রথম বিদায়ই 
শেষ ব্দায়। কিন্তু স্বামী আহত হইয়! গৃহে ফিরিযনা- 
ছিলেন। যতদিন স্বামী গীড়িত ছিলেন, ততদিন 
দিবারাত্রি স্ত্রী স্বামীর শুশীষা করিয়াছিলেন ; মধ্যে যধ্যে 
মনে করিতেন, স্বামীর আ্রাগ্য লাভের পূর্বেই ঘেন 
যুদ্ধ থামিয়া যায়। কিন্ত্রী দেবতারা কিছুতেই প্রযঙ্ন 
হইলেন না। যুদ্ধ থামিল না, কাণ্ডেন ওলাকারকে 
পুনর্ববার যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে হইল । 


২ 


) কূল জাপালে যুদ্ধ হইতেছিল। বৃহৎ দ্ধক্েত্রের 
এক প্রান্তে প্রধান সেনাপতি অন্তান্ত দেনাপতি সহ 
তাম্মুতে রহিয়াছেন। তাম্বুর একপার্ কয়েকটা টেলিফোন- 
যোগে কয়েকজন সৈন্য ুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদ আনয়ন 
করিতেছে। বহির্দেশে ছুরবীক্ষণণ্ন্্সহ অন্ট একটা 





দৈনিক াগ্রছে কাছার প্রতীক্ষা! করিতেছে । দুরে স্ব 
পদ্দোখিত ধূলি দৃষ্টিগোচর হইল । সৈনিক ছুরবীক্ষণ হোগে ৰ 
_দেখিলেন যে, কে একজন আসিতেছে । কয়েক দিনিট 
পরেই কাণ্ডেন ওসাকা তাদুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

মধ্যে বৃহত এক টেবিল, তদুপরি একখানি মানচিত্র । 
মানচিত্রের উপরে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার পতাকা 
আলপিন বিদ্ধ হুইয়া শোভা পাইতেছে। চতুষ্পার্থে 
প্রধান সেনাপতি ও তাহার অন্যান্য সহচর। পার্শ্বে 
তাম্থুতি কতকগুলি টেলিফৌ করেক মাইল দুরবর্থা 
যুদ্ধক্ষে র হইতে অবিরত সংবাদ আনিতেছে এবং তদনুযায়ী 
মানচিত্রের উপরম্থিত পতাকাগুলি স্থানচুুত হইয়া 
অগ্থাত্র যাইতেছে। 

কাণ্তেন ওসাকাও এই মানচিত্র দেখিতে লাগিলে : 
রুমীর সৈগ্যগণ কুড়ি মাইল বিস্তৃত একটা পর্ববতম!ঠা 
অধিকার করিয়া আছে। তাহাদের দক্ষিণদিকে' বৃহৎ 
নদ্বী পরিখার, কাজ করিতেছে । সেদিকে জাপানীর] 
অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। পতাকাগুলি মানচিত্রের 
শিন্পদেশে একই ভাবে রহিয়াছে; বামে পতাকাগুলি 
উদ্ধে উঠিতেছে-_কিস্তা, বড় ধীরে ধীরে। 

সেনাপতি সমবেত সেনানীবৃন্দের দৃষ্টি মানচিত্রের 
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প্রতি নিবদ্ধ করিতে আদেশ করিলেন। বিপক্ষ যে 
পর্ববতমাল। অধিকার করিয়া আছে, তদ্দিকে ঠাহাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। শক্রর বামদিকে তাহাদের বীর... 
সৈম্যগণ অকাতরে প্রাণ দিয়া অগ্রগামী হইতেছে । ভীহার 
ইচ্ছা যে, এইদিকে নিজ সৈম্য অধিকতর প্রবলবেগে 
অগ্রদর হয়। এইরূপ করিতে হইলে কয়েক স্থান হইতে 
সৈম্ক সরাইয়া এইদিকে পাঠাইতে হইবে। কিন্তু, শত্রু 
যদি বুঝিতে পারে যে, এই শেষোক্ত স্থানসমূছ হইতে 
সৈম্ উঠাইয়া তাহাদের আক্রমণ করা হইতেছে, ভাহা 
হইলে কল বিষম হইবে। 

অগ্যান্থা সেনানীগণ স্থান পরিত্যাগ করিলেন। 
 কাণ্তেন ওসাকা জানিতেন না তাহাকে কেন আহ্বান 
কর] হইয়াছে । এক্ষণে সেনাপতি তাহাকে পুনর্বধার মান- 
চিত্তের নিকট লইয়া গিয়া সেতু দেখাইয়া দিলেন। 
. আগামী কল্য প্রত্যুষের পূর্বেই এই সেতু ভাঙ্গিতে 
হইবে। এই সেতু থাকিলে শক্রর পলায়নের ন্বযোগ 
হইবে,_তাহারা নির্ব্বিবাদে রণক্ষেত্র হইতে চলিয়া 
" যাইবে । এই যে লোকক্ষয় হইতেছে তাহা বৃথা হইবে। 
সাবধানে স্ববৃহৎ কামানটী লইয়া উপযুক্ত স্থানে লইয়! 
, যাইতে হইবে, শত্রু যেন দেখিতে না পায়। 


০. 


অনেক কষে রাত্রিতেই কামানটাকে উপযুক্ত স্থানে 
লইয়। যাওয়া হইল।. কাণ্ডেন ওসাকার ও তাহার 
সৈন্যদের কষ্টের একশেষ হইয়াছে-কিন্তু তাহারা 
কর্তব্যপালনে পরাজ্মুখ হন নাই। 
কামানটা বসান হইবার সঙ্গে সঙ্গে ওসাকার নিকট 
ংবাদ আসিল-রুসিয়ান্গণ সেতু পার হইবার জন্য 
অগ্রসর হইয়াছে। ভার এক মুহূর্ত বিলম্ব চলিবে না। 
ওসাকা সংবাদে প্রীত হইলেন। তিনি ত ইহাই চান। 
লক্ষ্যব্র হইলে চ্িবে না। কামানের গোলা ঠিক 
মেতুর মধ্যস্থলে ফেলিতে হইবে_যেন শত্রুসৈস্থ সম্মুখে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে পারে। নতুষা কাণ্তেন ওসাকার নাম. 
চিরস্মরণীয় হইবার সম্ভাবন1 নাই। রা 
ওসাকা দুর ধীক্ষণ লইয়া! সেতুর দিকে চা হিয়া রহিলেন। 
গোলন্দাজের লক্ষ্য ঠিক হয় নাই_-গোল! সেতুর উপর 
পড়িল না) শক্রসৈম্তের পার্্ দিয়া নদীর জলে বুপ 
করিয়া! পড়িল। গোলন্মাজ মনে করিল, সব বুঝি 
নিক্ষল হইলল। কিন্তু কাণ্ধেন ওসাক1 বিচলিত হইলেন না ; 
দ্বিতীয়বার কামান ছুড়িবার আদেশ প্রদান করিলেন। 
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প্রথম গোল! সেতুর উপর না পড়িলেও কিছু ফল 
হইয়াছিল। শক্র নিশ্চিন্ত মনে অগ্রসর হইতেছিম-- 
হঠাৎ এ কি? শক্রু ছত্রতঙ্জ হইল। কয়েকটা অশ্ব 
সেতু হইতে লন্ প্রদান করিয়া জলে পড়িল, সকলেই 
বিচলিত হইল। হঠাত দ্বিতায় গোল আসিল- এবার 
সেতুর ঠিক মধ্যস্থলে পড়িল। তৃতীয় গোল ছুটিল-_সেতু 
ভাঙ্গিয়া গেল। শক্ররা অনেকে আহত হইল; অনেকে 
নিহত হইল--পলায়নের পথ রুদ্ধ হইল। নদীবক্ষে মৃত, 
আহত দৈম্-সেনানী অশ্বসহ শ্রোতে প্রবাহিত হইল । 
নদীবক্ষ রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 


০ 


নিরাপদে পলায়নের পথ রুদ্ধ হইল দেখিয়। রুসিয়ান্‌ 
েনাপতি অন্য পন্থাবলম্বন করিলেন । শক্রকে পরাজিত 
করিতে না পারিলে বাগুরা মাঝারে বন্ধ সিংহের ন্যায় 
পরাজিত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইবে। তাই 
তিনি এবার ভিন্ন পথে জাপানীদিগের পার্্দেশ 
আক্রমণার্থ সৈন্য প্রেরণ করিলেন । পার্শদেশ আক্রমণ 
করিতে হইলে, যে ক্ষুত্র পাহাড়ে কাপ্ডতেন ওসাকা কামাল : 


দেশতক্তি রর 
সহ অলক্ষিতে অবস্থিতি করিতেছিলেন তাহাই অধিকার 
করিতে হইবে । তাহারই আয়োজন চলিতে লাগিল। 
কিন্তু জাপানীরা সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়। 
রূসিয়ানগণ যতই বীরত্বের সহিত এই ক্ষুদ্র পাহাড় 
আক্রমণ করিতে লাগিল, জাপানীরা ততই ধীরতার 
সহিত আক্রমণ প্রতিহত করিতে লাগিল। সে দিনের 
মধ্যে রুসিয়ান্গণ কিছুই করিতে পারিল ন1। রাত্রির 
অন্ধকারে কিন্তু তাহারা সফলকাম হইল। অধিক 
ধখ্যক কুসিয়ান সৈম্যগণ আসিয়া ভীষণ যুদ্ধে ক্ষুদ্র 
পর্ধবতস্থিত জাপানীদ্দিগকে পরাজিত করিয়া সেই 
বৃহৎ কামানটা অধিকার করিল। জাপানীগণ তথাপি 
পশ্চাৎ্পদ হইল না| কাণ্তেন ওসাঁকার ক্ষুদ্র সৈম্াদলের 
বেশীর ভাগই মৃত্যুমুখে পতিত হইল। কাণ্তেন ওসাকা 
স্বয়ং আহত হইয়। মুচ্ছিত হইলেন । 
অপরদিকে জাপানী সেনাপতি নিশ্চেষ্ট ছিলেন ন1-7 
তিনি পুনর্ববার সৈম্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। প্রত্যুষেই 
তাহারা পাহাড় আক্রমণ করিবে । রূসিয়ান্গণ এ 
ংবাদ জানিত। তাই তাহারাও প্রস্তত হইয়াছিল | 
তাহাদের সর্বাপেক্ষা হবিধার বিষয় এই যে, কাণ্ডেন 
ওসাকার বৃহত কামানটা তাহাদের হস্তগজ হইয়াছিল। 


৯ আক্মোৎসর্গ 


তাহারা জাপানীদের এই কামান জাপানীদেরই বিরূদ্ধে 
প্রয়োগ করিবে-_-তাহাদিগকে মধিত করিকে। 
গভীর রাত্রিতে ওসাকার মুচ্ছাভঙ্গ হইল। তুষার 
পড়িতেছিল। তিনি কোনপ্রকারে উঠিয়া বসিয়! চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তখনও ভিনি মুচ্ছার 
ক্লান্তি অপনোদনে সমর্থ হন নাই। তীহার প্রিয় কামান 
যদ্দারা তিনি সেইদিনই শত্রু মথিত করিয়াছিলেন-- 
তাহা পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলেন। তাহার সঙ্গীরা 
মৃত, আহত,--আর তাহার কামান শক্র হস্তগত । প্রাতে 
এই কামানটাই তীাহারই বন্ধু বা্ধবদের প্রতি প্রযুক্ত 
হইবে! এইস্বান হইতে এই স্তবৃহত কামান দ্বারা 
রুসিয়ান্গণ জাপানীদের নির্মল করিবে । উপায় কি? 
তিনি কি করিবেন? তিনি শত্রবেষ্টিত। কামানটা হয় 
জাপানীদের হস্তগত হওয়া চাই, অথবা নষ্ট করা চাই। 
তিনি একাকী কি করিবেন? ভোর হইলে রুসিয়ান্গণ 
তাহাকে দেখিতে পাইবে । তিনি যে মৃত্ামুখে পতিত 
হন নাই, আহতাবস্থায় রহিয়াছেন, তাহা তাহারা তখন 
দেখিতে পাইবে । 
তাই কি তিনি ইতিমধ্যে কিছুই করিতে পারেন 
, না? একাকী তিনি কি ইহা স্থানচ্যুত করিতে পারিবেন 


না? কাধামের কল্‌টি কি তিনি নট করিতে পারিবেন 
না? টু শব্দটা হইলেই শক্র জানিতে পারিবে । তিনি কি 
ত্র কষুজ্ প্রস্তরখণ্ড দ্বারা কামানের মুখ বন্ধ করিয়া 
দিবেন? তাহা যে দীর্ঘ সময়-সাপেক্ষ, শক্র যে তাহাকে 
দেখিয়া ফেলিবে। দিশেষতঃ সে সকল প্রস্তরখণ্ড স্থানান্তর 
করাত জন্তবপর নহে। উপায়? উপায় কি নাই? 
আছে, আছে ! প্রস্তরখণ্ডের আবশ্যকতা কি? ঠিনি 
নিঞ্েই ত কামানের অভ্যন্তরে কোন প্রকারে যাইয়া 
কামানের কার্যকারিতা নষ্ট করিয়া দিতে পারেন। 
ইছা অপেক্ষা সহজ উপায় কি হইতে পারে ? ধীরে, ধীরে 
তিনি, কামানের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
ধীরে--ধীরে তিনি ভন্মধ্যে মস্তক প্রবেশ করাইলেন। 
হঠাৎ তাহার মাথার উপর দিয়! কয়েকটা গুলি 
চলিয়া গেল। আবার, আবার! তিনি বুঝিলেন যে 
জাপানীরা সেই স্থান ও সঙ্গে সঙ্গে কামানটী অরধ্ধিকার 
করিবার. জন্থা পুনরাক্রমণ করিয়াছে । পর্ধনাশ ! 
যদি জাপানীরা সেই স্থান অধিকার করে ও তাহাকে 
কামানের মধো দেখিতে পায়, তাহা হইলে তাহারা 
কি মনে করিবে? তাহাদের ধারণা হইবে যে, মৃতু- 
ভয়ে ভীত হইয়া কাণ্ধেন ওসাকা কামানের মধ্যে 
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আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ইছা অপেক্ষা মৃত্যু. 
সহম্রগুণে জোয়ঃ। 

কিন্তু তাহার সৌভাগ্যবশতঃ, জাপানীরা রুসিয়ান্‌- 
প্লিগের হস্ত হইতে পাহাড় কিম্বা কামান পুনরুদ্ধার করিতে 
পারিল না। কিছুক্ষণ পরে গোলাগুলির শব্দ বন্ধ হইল। 
কাণ্ডতেন ওসাকা ধীরে ধীরে কামানের আরও ভিতরে 
গেলেন। পঞ্চদশ ফিট দীর্ঘ কামানের মধ্যস্থালে কাণ্ডেন 
ওপাকা স্থান পাইলেন। তুষারপাতে কামানটা বরফের 
ম্যায় ঠাণ্ডা হইয়াছিল । ন্ুৃদীর্ঘ সময়াতিপাত করা আর সহ 
হইতেছিল ন1| কামানের মধ্য হইতেও বাহির হইবার 
সম্ভাবনাও যাইতেছিল--হিমে তিনি আড়ষ্ট হইয়! 
গিয়াছিলেন। তিনি অবসন্ন হইয়! পড়িলেন। 


১০ 


মানুষের কথোপকথনের শব তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। অস্পষ্ট ভাষায় কে যেন কি আদেশ দিল। 
তিনি কামানের মুখের দিকে চাহিলেন। প্রভাত হইতে- 

* ছিল। সম্মুখে গাছপালা দেখা যাইতেছিল। সূর্য্যোদয়ের 


দেশতকি সঃ 
সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ ভীষণতর বেগে আরম্ত হইয়াছিল। তিনি 
প্রফুল্ল হইলেন, নিশ্চয়ই কামান এখনই ছাড়া হইবে 
তিনি এই অসহ্া যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইবেন । 

অকন্মাৎ তাহার বাঁচিতে ইচ্ছা হইল। এইরূপ স্বৃত্যু 
কি বাঞ্ছনীয় ? কি প্রকারে তাহার মৃত্যু হইয়াছে তাহা 
কেহই জানিতে পারিবে না। তিনি যে দেশের জন্য 
এইবূপে স্ব্যুকে আলিঙগন করিতে যাইতেছেন, তাহাত 
কেহ জানিতে পারিবে না। দেশের জন্য যে সকল বীর 
মাহ্বোত্সর্গ করিয়াছেন, তীহাদের সমুজ্ৰল তালিকাতে 
স্বাক্ষরে তাহার নাম ত থাকিবে না | পুজনীয় পিতৃদেব, 
ন্নেহময়ী, জননী, প্রেমিক! পত্বী- ভাহার! ত জানিবেন না 
যে তিনি কিরূপ ভাবে দেশের জন্য প্রাণ দিয়াছেন । 
তিনি মনে করিলেন, চীতকার করিবেন। না! না! 
তাহা কি হইতে পারে? তাহা হইলে ত শত্রু এই 
বামান তাহার ন্বদেশবাসীদ্দিগের প্রতি প্রয়োগ করিব । 
না, তা হইতে পারে না। কামান ছাড়া হইল। ধুম 
পরিষ্কার, হইয়া গেলে গোলন্দীজগণ দেখিল যে, 
কামানের সম্পুখস্থ তুষারারৃত ক্ষুদ্র বৃক্ষটী রক্ত্বর্ণে রঞ্জিত 
হইয়া গিয়াছে । ] 

একজন গোলন্দাজ ভীতিব্যঞ্ক স্বরে কামানের 


১৩ আত্মোৎসর্গ 


মুখের দিকে চাহিয়া সঙ্গীদিগকে দেখাইল। সর্বনাশ ! 
কামানটা রক্তবমন করিতেছে ! 

সত্যই কামানের মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছে। ধীরে 
ধীরে শীণরেখায় কামানের মুখ হইতে রক্ত বাহির হইয়। 
ধবলবর্ণ তুষারকে লোহিত বর্ণে রঞ্জিত করিতেছে । অন্ধ- 
বিশ্বাসী রূসিয়ান্গণ ভয় পাইল। তাহারা কিংকর্তৃব্য- 
বিমুঢ় হইল । কয়েক মিনিট পরে তাহাদের কর্মচারী 
কামানটার মধ্যস্থান দেখাইয়া বলিল, দএ নিশ্চয়ই 
জাপানীদের যাহ । কামানটা অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে। 
এস্থান এক্ষণই পরিত্যাগ কর।” 





পাগল 


গোধূলিলগ্ে লেফ.টেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার, বেল্টেঞ্জি 
ফার্মে আহৃত হইয়াছিলেন। ৬৯ নং পদাতিকদলের 
সেনাপতি তখন এই বেল্টেঞ্জি-ফার্ম্েই অবশ্থিতি করিত্তে- 
ছিলেন। 

লেফ টেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার সেনাপতির সম্মুখে 
পৌছিলেই সেনাপতি বলিলেন, “কোন বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ 
.কার্ষ্যের জন্য আমি একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিব। 
এই গুরুতর কাধ্যের জন্য আমি তোমাকেই নির্বাচিত 
করিয়াছি ।” 

লেফটেনাপ্ট সেনাপতির এ কথায় বিচলিত 
হইল্সেন। হইবারই ত কথা ! গত কয়েক সপ্তাহ যাহাতে 
_ স্তাহার অধীন সৈন্থগণ অপক্ক ফল ভোজন করিয়া 
পেটের অন্তুথে না৷ পড়ে, তজ্জন্যই তিনি ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। 
সুতরাং, যখন তিনি সেনাপতির নিকট অবগত হইলেন 
যে, এতগুলি সুদক্ষ কণ্মাচারী থাকিতে, প্রধান সেনাপতি, 
» খুরুতর দায়িত্বপৃণ কার্য্যের জন্য তাহাকেই নির্বাচিত 


দেশভক্তি ১৬ 
করিয়াছেন, তখন তাহার বিচলিত হইবাঁরই কথা। রুদ্ধ 
আবেগ বাধা মানিল না; তিনি গদগদ দ্বরে কেবল 
বলিলেন, “ই সেনাপতি 1৮ 

সেনাপতি গভীরভাবে বলিলেন, “তোমাকে কিরূপ 
কার্যে ব্রতী হইতে হইবে তাহা! আমি জানি লা। তবে 
তোমাকে ত্বরিতে মেজ্সহরে কর্তৃপক্ষের নিকট যাইতে 
হইবে; তথায় ভূমি ধথাযথ উপদেশ গ্রহণ করিবে ।৮ 

বলা বান্থল্য, লেফ টেনাণ্ট. ফেব্রিয়ার্‌ যথাসম্ভব সত্বর 
তথায় উপস্থিত হইলেন। পধিমধো তিনি বিন্দুমাত্রও 
বিলম্ব করেন নাই? এতদিন তিনি অধীন সৈম্যদিগকে 
অপন্ধ ফল ভোজনে বিরত করিতেছিলেন, আর আজ এত 
কর্মচারী থাকিতে তাহাকে নির্বাচিত করা হইয়াছে ! 
ইততিপূর্বে মেজ্মহরস্থ কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাত্লাতরূপ 
সম্মান তাহার অদৃষ্টে ঘটে নাই। প্টাবাসে ও যুদ্ধক্ষেতে্ট 
তাহার সৈম্যজীবন অতিবাহিত হইতেছিল। স্তরাং 
সামরিক কর্তৃপক্ষগ্রণের প্রধান আডডা মেজ্‌ সহরের অবস্থা 
দেখিয়। গিনি আশ্চর্য্যান্থিত হইলেন। প্রত্যেক গৃহেই 
আলোকমাল! শোত। পাইতেছিল ; নগরের ফুটপাথে 
লোকের ভীড় কম ছিল না; হোটেলগুলিতে আমোদ- 
প্রমোদের চিহ্নের অভাব ছিল না। প্রধান হোটেলের 


১৭ পাগল 


একটা কক্ষে একজন মোটা নাগরিক চীঙকার স্বরে 
বলিতেছিল যে, যুদ্ধে ব্রতী সৈম্তাগণাপেক্ষা নগররক্ষী 
সৈম্তগণ অধিকত্তর সাহসী । অন্য কক্ষে, অন্যতম 
নাগরিক, যুদ্ধক্ষেত্রস্থ সেনাপতিবৃন্দের কৌশলের অভাব 
নির্দেশ করিয়া ক্রুটা প্রদর্শন করিতেছিলেন। কেহ, 
ফরাসীরা বে কয়েকটী খগ্ুযুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিল, 
তাহাই দর্পসহকারে বিজ্ঞাপিত করিতেছিল। কেবাযষে 
মেজের নাগরিকগণই এরূপভাবে সময়াতিপাত করিতে- 
ছিলেন তাহা নহে; কয়েকজন সেনানীও, স্বদেশোদ্ধায়ের 
চিন্তা না করিয়া শ্বেত প্রন্তরের টেবিলের উপর সযত্তে 
পাবার গুটী পরিচালনের সঙ্গে সঙ্গে মস্ভপান করিতে" 
ছিলেন । 
বিশেষ দায়িত্পূর্ণ কাধ্যের জন্ক নির্বাচিত 
লেফ টেনাণ্ট, ফেব্রিয়ারের পক্ষে এই সকল দৃশ্য দেখিয়া 
_আত্মসংবরণ কর কষ্টসাধ্য হইতেছিল। তিনি আত্ম- 
বিস্মৃত হইয়া বলিয়া ফেলিলেন, “হায়, হতভাগ্য ফ্রান্স |” 
পথিমধ্যস্থ কে একজন এই কথা গুনিয়া বলিয়! উঠিল, 
*ঠিক বলিয়াছেন, মহাশয়! যদি একজনও লোকের মত 
লোক থাকিত !” 
ফেব্রিয়ার্‌ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তিনি সৈশ্থাদল 
২ ্‌ 


দেশভক্তি ১৮ 
ভুত্ত ) সুতরাং সেনাপতিদের কার্ষ্র ত্রনটা প্রদর্শন তাহার 
কর্তব্যোচিত নহে । সহরের পানালয়গুলিতে তিনি 
প্রবেশ করিলেন না। তাহার সময় মুল্যবান__এ কর্তৃব্য- 
ভ্তান না থাকিলে তাহাকে এত লোকের মধ্য হইতে 
নির্বাচিত করা হইবে কেন কিন্তু, তাহাকে কি 
কাধ্যের জন্য মনোনীত করা হইয়াছে? এই রাত্রিতে 
তাহাকে কি কার্ধ্যে নিযুক্ত হইতে হইবে? তীহাকে কি 
কোন কামানের ছিদ্র বন্ধ করিতে হইবে? অসম- 
সাহসিকত। দেখাইয়। কি তীহাকে শত্রর ঘাটী আক্রমণ 
করিতে হইবে ? অথবা শত্রুর রসদ দখল করিতে হইবে ? 
যাহাই হউক না কেন, তিনি সকল কার্যের জন্যই প্রস্তাত 
ছিলেন_ তাহাকে যে সহত্র সুদক্ষ কন্মনচারীর মধ্য হইতে 
নির্বাচিত কর! হইয়াছে ! 

লেফটেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার্‌ ক্কন্ধাবারে পৌঁছিবামাত্র 
প্রধান সেনাপতির নিকট নীত হইলেন। প্রধান ্‌ 
সেনাপতি তাহার দিকে চাহিয়! বলিলেন, দগুনিয়াছি, 
তুমি কর্তব্যপালনে সুদক্ষ ।” 

লেফটেনাণ্ট, প্রত্যুত্তর করিলেন, “আজ্ঞা পালনই 
সেনানীর প্রধান কর্তব্য 1৮ | 

“এই জন্থই সকলে সর্ববপ্রথমে উহ্থাই বিস্মৃত হয়। 
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যাহা 'হউক, তুমি পঞ্চাশ জন সৈম্ব নিববাচিত কর। 
নির্বাচন যেন সযত্বে সম্পাদিত হয় ।৮ | 
“সেনাপতির আদেশ হইলে আমি সর্বোৎকৃষ্ট 
পঞ্চাশ জন সৈন্য নির্বাচিত করিব ।% 
“না, সর্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট পঞ্চাশ জন সৈদ্যই 
নির্ববাচিত করিবে |” 
লেফ্টেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার্‌ বিচলিত হইলেন। বিপৎ- 
কালে সর্বাপেক্ষা সুদক্ষ সৈম্যাই আবশ্বক | তবে যেখানে 
নিশ্চিত মৃত্যু, সেখানে অন্য কথা। ফেব্রিয়ার্‌ সেই 
কথাই মনে করিলেন। কিন্তু তিনি বিচলিত হইলেন 
না। মৃত্যু-সে ত বাঞ্নীয়। শতবার, সহত্র বার 
বাঞ্চদীয়। যখন দৈনিকের জীবন অবলম্বন কাঁরয়াছেন, 
তখনই ত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছেন। তজ্জন্য চিন্তা 
কি? কল্পনানেত্রে তিনি দেখিতে লাগিলেন যে, শত্রু 
পরিবেষ্টিত হইয়া তিনি সহাম্ত বদনে মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিতেছেন তিনি মনে করিতে লাগিলেন যে, তাহার 
শবকে সামরিক সম্মানের সহিত প্রোথিত করিবার জঙ্য 
লইয়! যাওয়া হইতেছে । এত বীরের বাঞ্চনীয়। কিন্ত্ 
পরক্ষণেই প্রধান সেনাপতি তাহাকে যাহ! বলিলেন, 
* তাহাতে তাহার সকল আশা! চূর্ণ হইল । “তুমি ও পঞ্চাশ 
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জন নির্বাচিত সৈম্কা সৈম্যাবাম হইতে কাওয়াজ করিতে 
করিতে, আগামী কল্য প্রত্যুষে যখন শত্রু ন! দেখিতে 
পায়, সেই সময় বিনা অস্ত্রে তাহাদিগের নিকট গমন 
করিয়া আত্মসমর্পণ করিবে । সৈম্যপ্রিগকে আর আমরা 
আহার যোগাইয়! উঠিতে পারিতেছি না1% 

ফেব্রিয়ারের মন্তকে বজ্রপাত হইলেও তিনি এত 
বিশ্মিত হইতেন না| তিনি বলিতে যাইতেছিলেন, 
“তদপেক্ষা! আমাদের বীরের ম্যায় মৃভ্যুমুখে অগ্রসর হইতে 
আদেশ দিন না কেন ?” কিন্তু তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন 
না। এইমাত্র তিনিই" ত বলিয়াছেন যে, “সৈনিকের 
প্রথম কর্তব্ই হইতেছে আদেশ পালন ।” তিনি কোন 
প্রকারে "সংযত ভাবে প্রধান সেনাপতিকে অভিবাদন 
করিয়। পটটাবাস হইতে নির্গত হইলেন । কিন্ত, বহির্দেশে 
আসিয়া আর তিনি শ্থির থাকিতে পারিলেন না। 
তাহার কত কথা মনে হইতে লাগিল। যখন তাহার 
আত্মসমর্পণের কথা ত্বাহার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব 
অবগত হইবেন, তখন তাহারা কি মনে করিবেন ? 

ক্লান্ত ধুলিধূসরিত হইয়া তিনি ম্বতের হ্যায়, এক 
প্রকার বাক্শক্তি-বিরহিত হইয়া নিজ সেনাপত্তির নিকট 
উপনীত হইলেন। রুদ্ধ শোকের বেগ আর এক্ষণে 
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প্রতিহত করিতে পারিলেন না। সেনাপতি স্রাহার কথা 
শুনিয়। বলিলেন, “এইন্সপ হইবে আমি পূর্বেই অনুমান 
করিয়াছিলাম | কিন্তু, ছুঃখের কারণ নাই। প্রত্যেক 
সৈন্যশ্রেণী হইতেই কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তিগণকেই এইকূপ 
আত্মসমর্পণ করিতে হইবে 1৮ 
লেফ টেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার্‌ শিবিরে আসিয়া পঞ্চাশ জন 
সৈম্য নির্ববাচিত করিলেন। স্বকীয় আশ্্রশ্ত্র তূমিতলে 
রক্ষা করিয়া অধীন সৈম্যগণকেও অন্ত্র পরিত্যাগ করিতে 
আদেশ করিলেন । তৎপরে, তিনি সৈম্যাদিগকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, প্বস্ধুগণ ! স্বদেশের জন্য যুদ্ধ করা, 
প্রাণত্যাগ করা সকলের পক্ষেই সম্ভবপর ; দেশের জন্য 
সকলেই অকাতরে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারে। কিন্তু 
স্বদেশ ভক্তির সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা হইতেছে 
স্বদেশের জন্য অপমান স্বীকার করা । তোমাদের স্বদেশ 
তোমাদের নিকট তাহাই দাবী করিতেছে । তোমরা 
দেশ-মাতৃকার জন্য অপমান স্বীকার করিতে প্রস্তত হও |” 
প্রান্তসীমায় তিনি ফরাসী প্রহরীর নিকট শেষ বিদায় 
লইলেন। এই প্রান্তসীমাস্থিত একটি গ্রামেই ছুই দিন 
পূর্বেব তিনি বিশেষ বীরব্ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । অসংখ্য 
, শত্রুর আক্রমণ হইতে তিনি এই গ্রামটাকে রক্ষা করিয়া” 
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ছিলেন। কিন্তু সেই বীরত্বের ফল্প কি? পুরস্কারের 
পরিবর্তে তাহার ঘোর অপমানকর মৃত্যু ঘটিতেছে। যাহা 
হউক, তিনি ছুইটি কারণে এই গ্রামাভিমুখে অগ্রসর 
হুইলেন। প্রথম, যে গ্রাগে তিনি বীরত্বের পরাকান্ঠা 
দেখাইয়াছিলেন, সেই গ্রাম দেখিতে পাইবেন । দ্বিতীয়তঃ, 
রাত্রির মত এই গ্রামে তিনি ও সৈন্যগণ আশ্রয় লইতে 
পারিবেন ; সেনাপতির আদেশে প্রত্যুষেই আত্মসমপ্পণি 
করিতে হইবে । 

এদুদো্ট তিনি গ্রামাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । 
অন্ধকার রাত্রি; একটীও নক্ষত্র দৃষ হইতেছিল ন1। 
গ্রামস্থ পথে লোকসমাগম দূরে থাকুক, কোন শব্দও শ্রুত 
হইতেছিল ন।। লেফ টেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার্‌ গ্রামের প্রান্ত- 
দেশে সৈম্যদিগকে অপেক্ষা করিতে আদেশ করিয়া 
গ্রামের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । 

অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন 
যে, শক্র এ গ্রাম কিছুক্ষণ পূর্বেবেই হয় ত লুণ্ঠন করিয়া 
গিয়াছে । গ্রাম জনহীন। প্রতিপদে তাহার গতি 
প্রতিহত হইতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে তিনি তীব্র কেরো- 
সিনের গন্ধ পাইতে লাগিলেন । বোধ হইতে লাগিল 
যে গ্রামস্থ সকল দ্রব্যই কেরোসিন-সিক্ত অবস্থায় রহি- 


ক্ষ 
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যাছে। গ্রামে যে শত্রু আছে তাহ! কিন্তু বোধ হইতে . 
ছিল না। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গিনি যে স্থানে তাহার 
সৈগ্থগণ অপেক্ষা করিতেছিল, তথায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
পরে সসৈন্তে গ্রামস্থ হোটেলে প্রবেশ করিয়া দিয়াশালাই 
সাহায্যে বর্তিক প্রন্বলিত করিলেন। দেখিলেন, 
ভোজনাগারে কতকগুলি ভাঙ্গ বাক্স, খোল! টিন, খালি 
লেমনেডের বোতল-_সবই আছে, নাই কেবল খাদ্যপ্রবা। 
হোটেলের কোন কক্ষে, এমন কি ভাগারে পর্যন্ত সামান্য 
আহার্য্যও নাই। কিন্তু ্ষুত্র বর্তিকার আলোকে লেফ টে- 
নাণ্ট, একটি জিনিষ দেখিতে পাইলেন-_সেটি ফান্দের 
একটি ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুত্রীকারের জাতীয় পতাক1। ফেব্রি- 
যার্‌ তাহাই যত্ব সহকারে দেখিতে লাগিলেন। বালক 
বালিকার ক্রীড়ার ভ্রব্য, ক্ষুত্র বংশদগ্ডে সংলগ্ন; ফেব্রিয়ার্‌ 
ও আত্মসমর্পণে প্রস্তত তাহার পঞ্চাশ জন সহযোগী 
সৈম্তগণ তাহাই দেখিতে লাগিলেন । 
বাতাসে বর্তিকার আলো! নির্ববাপিত হইল | অন্ধকারে 
কে বলিয়া উঠিল, প্ফ্রান্সের জয়।” সেই আত্মসমর্পণে 
উদ্যোগী, অপমান-কলঙ্ক-মসীলিপ্ুদের মধ্যে কে বলিল, 


 “ক্কান্সের অয়।” ফেব্রিয়ার্‌ বলিলেন, পকি ক্রুতিমধুর ! 
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পুনর্বধার বল ভাই।* তখন সকলে সমবেত স্বরে বলিল, 
পজ্কান্সের জয়।” এ যেন মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির নিকট 
মুক্তির কথা! তাই আবার সকলে বলিল, “জয় ফ্রান্সের 
জয়।” আবার ! ফেব্রিয়ারের মনে হইতে লাগিল যে 
সে মধুর ধ্বনি বুঝি অবিবেচক প্রধান সেনাপতির কর্ণ 
পশিয়া তিনি যে অন্যায়, অবিচার, করিয়াছেন তাহাই 
তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিবে । কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
মনে হইল উহ1 ত কিছুতেই সম্ভবপর নহে । বরং সমস্বরে 
উচ্চারিত এই ধ্বনি নিকটবর্তী শত্রসৈন্যের ক্ণগোচর 
হইবে। তাহাতে ক্ষতি কি? সামরিক নিয়মানুযায়ী 
তিনি ও তাহার সঙ্গীগণ ত প্রত্যুষেই আত্মসমর্পণ 
করিবেন এ 

ফেব্রিয়ার্‌ কিন্ত সেই পতাকাটি প্রাপ্তির সময় হইতে 
কি ভাবিতেছিলেন। অবশ্ট সামরিক নিয়মানুযায়ী 
তাহারা শাম্মুসমর্পণে বাধ্য। তবুও তিনি নিজ্ঞ সৈম্গণকে 
আশ্রয় গ্রহণের অনুমতি প্রধান করিয়া, সেই ক্ষুদ্র হইতে 
ক্ষুদ্রতর পড়াকাটি নিজের বক্ষ সংলগ্ন করিয়া চিন্তাসাগরে 
মগ হইলেন। অবস্থা ক্ষীণম্বরে শত্রর ভাষায় কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি 1” লেফটেনাপ্ট 
বিচলিত হইলেন। গ্রামে তাহা হইলে শত্রু আছে-_সেই 
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হোটেলেও শক্র। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? 
তিনি ত আত্মসমর্পণে আদিষ্ট হইয়াছেন। তিনি বীর- 
দর্পে নিজ নাম উল্লেখ করিলেন। কিছুক্ষণ গৃহমধ্যে 
আর কোন শব হইল ন1। ফেব্রিয়ার্‌ কিংকর্তবাবিমুঢ় 
হইলেন । অবশেষে আবার সেই স্বর এবার ফরাসী 
ভাষায়, ফে্রিয়ারের মাতৃভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
জন্থ আপনি এখানে আসিয়াছেন? আপনাকে শত্রু 
পক্ষীয় মনে করিয়া প্রথমবার আপনাকে শক্রর ভাষায় 
জিড্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমি এই গ্রামেরই 
ধন্মযাজক | 

ফেব্রিয়ার্‌ আরও আশ্ত্ধ্যান্থিত হইলেন। তিনি প্রতি 
মুহূর্তে বন্দা হইবেন মনে করিতেছিলেন। তিনি ধারে 
ধারে সেনাপতির আদেশ, আত্মসমর্পণের কথা বিবৃত 
করিলেন। যাজক বলিলেন, “আদেশ পালন অবশ্যই 
কর্তব্য কন্ম। কিন্তু এক্ষেত্রে আদেশ অবহেলাও করিতে 
পার। ক্ষুধার্ত সৈন্যের সংখা হাস করিতে পার, 
_ অপিচ, সঙ্গে সঙ্গে আত্মসমর্পণের কোন আাবশ্যুকত! 
নাই।» যাজক, অতিকফে শয্যাত্যাগ করিয়া ফেব্রিয়ারের 
মন্তকে হস্ত স্থাপন করিয়া বলিলেন, “বৎস! আমি 
তোমাকে দেশের সেবায় নিযুক্ত করিলাম। শক্র সন্ধ্যার 


দেশভভি ২৬ 


সময়ই গ্রামে আসিয়। প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। কিন্ত 
তাহার] পুনর্ববার গ্রামে আসিবে । যুদ্ধের পর, রাস্তায় 
রাস্তায় ফরাসীদ্দের শব ও বন্দুক গড়াগড়ি যাইতেছিল। 
ফরাসী সেনাপতির পলায়নের পরে, শত্রু এ বন্দুকগুলি 
গ্রহের জন্য এই গ্রামে আপিয়াছিল। তাহারা জানে 
যে, ফরাসী বন্দুকগুলি তাহাদের বন্দুক অপেক্ষা ভাল। 
কিন্তু তাহার! গ্রামে একটি রন্দুকও পায় নাই। তাহারা 
প্রত্যেক গৃহ, প্রত্যেক স্থান তন্ন তন্ন করিয়া! অনুসন্ধান 
করিয়াও একটি বন্দুকও পায় নাই। অবশেষে তাহারা 
একজন লুঞ্কায়িত গ্রামঝাসীকে পীড়ন করিলে সে বন্দুক 
কোথায় বলিয়। দিল; কিন্তু শত্রু সেস্থান অনুসন্ধান 
করিয়াও “কোন বন্দুক পাইল ন1।. কেন পায় নাই, 
তাহা আমিই জানি। তাহারা মনে করে যে গ্রামেই 


বন্দুকগুলি রহিয়াছে ; এবং তদ্যতীত গ্রামে প্রচুর আহার্ধা . 


জ্রব্য লুক্কায়িত রহিয়াছে । প্রতিহিংসা সাধনার্থ তাহারা . 
গ্রামটিকে ভন্মীভূত করিবার উদ্দেশ্যে সর্ববত্র কেরোসিন : 
টালিয়াছে। ভগবানই তোমাদিগকে এখানে পাঠাইয়া- 
ছেন। তোমাদের আত্মসমর্পণ করিবার .আবশ্যকতা 
নাই। তোমরা মাতৃভূমির জন্য এই স্থানে যুদ্ধ করিয়া! 
বীরের বাঞ্ছিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পার ।* 


২৭ পাগল 


“মামাদের একান্ত ইচ্ছ! যে বীরের ন্যায় অগ্রসর হই | 
কিন্ত আমাদের যে কোন অন্ধ্ই নাই |» 
যাজক বলিতে লাগিলেন, «আমি কি তোমাকে এই 
মাত্র বলি নাই বে শক্র বন্দুকগুপি পায় নাই। কেন? 
বন্দুকগুলিকে প্রথমে যে স্থানে রাখা হয়, তাহা গ্রাম- 
বালীদের কেহ কেহ জ্ানিত; কিন্ত পাছে অর্থলোভে বা 
পীঁড়নের জন্য সে স্থান শক্রকে দেখাইয়া দেয়, এই 
আশঙ্কায় আমি সেগুলি স্থানান্তরিত করিয়াছি ।” 
সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়৷ লেফ টেনাপ্ট, ফেব্রিয়ার্‌ 
তাহার সৈম্যবন্দের নিকটে আসিয়। তাহাদিগকে সকল 
কথা জ্ঞাপন করিলেন। আর তাহারা স্থির থাকিতে 
পারিতেছিল নাঁ। তাহারা আর মাত্মসমর্পণে উদ্ভোগী, 
কাপুরুষ নহে। সংবাদপত্রে তীরু নামের তালিকায় আর 
তাহাদের নাম ছাপা হইরে ন1। তাহারা বীর-বান্ছিত মৃত্যু 
আহিঙ্গন করিতে পারিবে । সে কি সুখের ! বন্দুকগুলি 
ও আবশ্যক গোলাবারুদ, বহুর্দিন পরে প্রত্যাগত সন্তান 
মাতার নিকট যেরূপ আদর পায়, সেইরূপ আঁদর পাইতে 
লাগিল। অর্ধঘণ্টা পূর্বে, লেফটেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার্‌ 
ও তাহার অধীন সৈম্তগণের আত্মসস্মানবোধ ছিল 
* নাঁএখন তাহারা বীরের ন্যার, প্রকৃত সৈন্যের 


শতক সি | ০ রর 
কার তুই প্রস্তুত সৃত্যুর সহিত আলিঙনে বদ্ধ- 





_. পরিকর। 
এখন ফেব্রিয়ারের মন আহলাদে উৎফুল্প,। কি 
প্রকারে, যথাসম্ভব অধিক শক্রসৈন্য মথিত করিয়া 
দেশের কাজে আত্মোতসর্গ করিতে পারেন, সেই 
চিন্তায় তিনি ব্যস্ত। সত্বর অভিসন্ধি স্থির করিয়া উহ! 
কার্ষেয পরিণত করিতে তাহার অধীন কুড়িজন সৈন্সহ 
শীক্রপক্ষের শিবিরের নিকটস্থ দ্রাক্ষাবনে আশ্রয় লইলেন। 
অন্য সৈগ্গুলিকে গ্রামের অন্যান্থ স্থানে প্রেরণ' করিলেন । 
সেইস্থান হইতে সন্তপ্পধে তিনি হামাগুড়ি দিতে দিতে 
শত্রশিবিরের সম্মিকটে পর্থতোপরি পৌঁছিলেন। 
কিছুক্ষণ "পরে তাহার বোধ হইতে লাগিল যে কতিপয় 
শত্রসৈম্ত শিবির ত্যাগ করিয়া গ্রামাভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছে । এই তীাহার সময়। তিনি ক্রতবেগে, অথচ .. 
সাবধানতার সহিত পর্বতোপরি হইতে নিল্গে অবতরণ 
করিতে লাগিলেন। .তিনি হামাগুড়ি দিয়া নামিতে 
আরস্ত করিলেন__ধাড়াইতে সাহস পাইলেন না--পাছে 
শত্রু তাহাকে দেখিতে পায় ১--ভাহা! হইলে ঠাহার 
সকল অভিসন্ধি ব্যর্থ হইয়া যাইবে । তাহার অঙ্জাবরণ 
 পর্ববহগাত্রের সহিত ঘর্ষণে ছিন্নভিন্ন হইতে লাগিল ১ 


২৯ পাগল 
শরীরের অনেক স্থান হইতে রক্ত পড়িতে লাগিল; 
ঘন্ঘে সকল শরীর সিক্ত হইল; তাহার মন্তকে দারুণ 
বেদনা বোধ হইতে লাগিল £ মনে হুইল যেন মেরুদণ্ড 
ভাঙ্গিয়া যাইবে; কিন্ত তিনি ছাড়িবার পাত্র নহেন। 
পলাতক, কাপুরুষরূপ কলঙ্কলেপ দুর করিতে হইবে। 
তাই শ্রুসৈম্ের পৌঁছিবার পূর্বেই তিনি নিজ সৈস্থগণের 
নিকটে পৌছিয় তাহাদিগকে যথাযথ আদেশ দিলেন। 
শত্রসৈম্য গ্রামের অপরপ্রান্ত হইতে অগ্নি প্রদান ও ক্রেমে 
ক্রমে অগ্রসর হইয়া সকল গ্রাম ভন্মীভৃূত করিবে । 
তাহারা ধেমন গ্রামে প্রবেশ করিবে, তখনই তাহাদিগকে 
হত্যা করিবে । কেবল সঙ্গীন দ্বারা হত্যা করিতে 
হইবে, কারণ বন্দুকের শব হইলে অধিক সংখ্যক শক্রু- 
দৈনা প্রেরিত হইবে । 
দ্রাক্ষাবনস্থ ফেব্রিয়ার্‌ ও বিংশতি সৈম্ভের নিকট 
শত্রসৈন্যের অধিনায়ক পোৌঁছিলেন। আদেশামুষীয়ী 
শত্রুসৈন্য আরও কেরোসিন ঢালিতে লাগিল। অন্ধকার-_. 
আর সেই অঙ্গকারে ফেব্রিয়ার্‌ ও তাঁহার কুড়িজন সৈন্য 
পূর্বব সন্কেতানুযায়ী শত্রমধ্যে মিশিয়া গেলেন। শক্রু 
প্রথমে কিছুই অনুভব করিতে পারে নার কিন্তু অধি- 
* নায়কের লন্দেহ সহজেই উদ্রেক হইল; তাই তিনি 


রর রে মুখ অনাবৃত করিলেন। সান, 
:.. সমমুখেই ফরাসীদৈত্য-স্থয়ং লেফ টেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার | 
অধিনায়ক চীৎকার করিয়া বলিলেন, পবন্দুকে গুলি 
ভর? ফেত্রিয়ার বুঝিতে পারিলেন যে, কোন 
রকমে বন্দুকের শব না হয়, তজ্জন্য শত্রুসৈন্যও তাহারই 
ম্যায় খালি বন্দুক সহ অগ্রসর হইয়াছে। অধিনায়ক 
কোমরবন্ধ হইতে পিস্তল বাহির করিবার পূর্বেই : 
.ফেব্রিয়ারের সঙ্গীন্‌ অধিনায়ককে ভূমিতলে পাতিত 
করিল_সঙ্গে সঙ্গে লনটাও নির্ববাপিত হইল। সময় 
বুঝিয়া ফরাসী সৈগ্গণ সঙ্গীন চালাইতে আরম্ত করিল। 
* এই আকম্মিক আক্রমণে শত্রু ব্যতিব্স্ত হইয়া 
পড়িল - তাহার! কিংকর্তৃব্যবিমু় হইল । বিষম অন্ধকারে 
তাহারা ফরাসী সৈগ্ভের সংখ নিপ্ধারণে সমর্থ হইল 
না; তাই তাহারা আরও ভীত হইয়া পড়িল। অতর্কিত 
আক্রমণে তাহারা তাহাদের বন্দুকে বা পিস্তলে গুলি 
ভরিতে সময় বা অবসর পাইল না। নিঃশবে যুদ্ধ 
চলিতে লাগিল-লফণে শক্রসৈন্যের কেহই নিস্তার পাইল 
না। ফেব্রিয়ার্‌ দেখিলেন-_লিজেরও বলক্ষয় হইয়াছে। 
ভাহৌক! 
ফেব্রয়ার্‌ মঙ্গীদিগকে উৎসাহের সহিত বলিলেন, 





“দ্রাতূগণ ! এ রাত্রির ঘটনায় আর কেহ আমাদিগকে 
কাপুরুষ ৰা পলাতক বলিতে পারিবে না। আমরা 
আর এক্ষণে আত্মসম্মান-হীন সৈচ্/ নই। হয় ত, এমন 
দিন আসিবে, যখন এই রাত্রির বীরত্ব-গাখা দশের কণ্ঠে 
গীত হইবে। আমরা অবশ্য শুনিব না_তবে, শুনিবার 
লোকের অভাব হইবে ন1।৮ 

বল] বাহুল্য লেফ টেনাণ্ট, ফেব্রিরার আত্মবিস্মৃত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু, তিনি কর্তব্যবিস্মৃত .হন নাই। 
যে কয়জন সৈশ্য পূর্বেবোল্িখিত যুদ্ধে জীবিত ছিল, 
তিনি গ্রামমধাস্থ অন্য সৈম্তকে ডাকিবাঁর জন্য 
তাহাদিগকে প্রেরণ করিলেন। সকলেই সেই স্থানে 
সমবেত হইলে মৃত শক্রদিগের অস্ত্রাদি তাহাদিগকে ধারণ 
করিতে আদশ করিয়া, নিজে শত্রুর অধিনায়কের আস্তে 
সুসজ্জিত হইলেন--তাহারই তরবারী নিজ কোমরবন্ধে 
ংয়োজিত করিলেন, তাহার পরিত্যক্ত পিন্তলটা সঙ্গে 
লইলেন-_বক্ষস্থলে সেই জাতীয়পতাকা সংলগ্ন করিয়া 
লইতে ভুলিলেন না । এই সকল সাজসজ্জা সমাপন 
করিয়া, সকলে একক্রে নিঃশবে শ্র-শিবিরা ভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। 

শত্রশিবিরে এতক্ষণে পর্ববপ্রেরিত সৈশ্যুদলের কার্ধ্য- 
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বিধির সংবাদ .পৌছিবার কথা ছিল। যথাসময়ে 
সংবাদ না পৌঁছায় সেনাপতি কিছু চঞ্চল হইয়া 
পড়িতেছিলেন। তিনি প্রতি মিনিটে দূরবীক্ষণ-সহযোগে 
গ্রামের দিকে চাহিতেছিলেন । কথা ছিল তাহার 
সৈম্তগণ তথায় পৌছিয়াই অগ্নিপ্রদান করিবে। এতক্ষণেও 
কেন যে তিনি অগ্নিশিখা দেখিতে পাইতেছিলেন না, 
তজ্জন্য চিন্তার্রিষট বদনে' সহকারীদের সহিত পরামর্শ 
করিতেছিলেন। লেফটেনাণ্ট ফেব্রিয়ার্‌ ও তাহার দলম্ব 
সৈগ্ঠগণ শক্রশিবিরের সন্গিকটে পৌছিয়া এই দৃশ্ট 
উপভোগ করিতেছিলেন। নাট্যালয়ে দর্শকরৃন্দ যেকূপ 
আহলাদ-সহকারে দৃশ্বের পর দৃশ্য দেখিতে থাকে, 
লেফ টেনীণ্ট, ফেব্রিয়ারেরও আজ সেই দশা। তিনি 
অবশ্য বেশ বুঝিতে পারিতেছিলেন যে পরক্ষণেই 


ত্াহাকেও অভিনেতা হইতে হইবে। তিনি ইহাওবেশ 


জানিতেন যে, তাহাকে বিয়োগান্ত নাটক অভিনয় করিতে 
হুইবে। তাহা হইলেও, যতক্ষণ এই মিলন-নাটক 
অভিনীত, হয় হৌক--তিনি দর্শকের ন্যায় আনন্দানুভব 
করুন। অন্ধকার রাত্রি, পর্বতোপরি আলোকের নিকট 
শ্র ড্রাক্ষালতা মধ্যে লুক্কায়িত ফেব্রিয়ার্‌, শক্রর হত 
সঙ্গীদের জন্য প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা, এসবই সেই 


*9৩ তি... পাগল 
মিলনান্ত নাটকের -ৃশ্বমাত্র। আর এই নাটক রচনা 
করিয়াছেন লেফ টেনাপ্ট ফেব্রিয়ার্‌ এবং ইহার নায়কও 
তিনি। অধিকন্তু এই দৃপ্রগুলি যদি মুন্দর হয়, তবে 
স্বন্দরতর দৃশ্য আরও আছে-_-সেগুলিও অভিনীত হইবে। 
লেফটেনাণ্ট ফেব্রিয়ার্‌ তাহার বক্ষস্থল হইতে বালকের 
জীড়নক-_সেই ত্রিবর্ণ পতাকাটা লইলেন। কিছুক্ষণ 
পতাকাটা লক্ষ্য করিয়া তিনি পুনর্ববার উহা! বঙ্গস্থলে 
সংযোজিত করিলেন। তাহার আর এক্ষণে অন্য কশ্ম 
ছিল না-তিনি সংযতচিত্তে ধীরভাবে অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। অগ্ঠকার রাত্রির গ্ায় মহামহিষ শুভরাত্রি 
সাহার জীবনে আর হয় নাই। 

এদিকে শত্রসেনাপতি ক্রমেই অত্যন্ত চিত্তিত হইয়া 
পড়িলেন। অগ্নিশিখা এখনও লেলিহান হইয়া গ্রাম 
মধ্য হইতে দেখা না যাইবার কারণ তিনি ও তাহার 
অনুচরগণ বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিলেন না। অবশেষে 
তিনি স্থির করিলেন যে, অবশ্টুই তাহাদের কোন বিপদ 
ঘটিয়াছে। নিশ্চয়ই তাহারা ফরাসী সৈন্যের হল্তে বন্দী 
হইয়াছে-_-তাই গ্রামের অগ্নিশিখা এতক্ষণও দৃষ্ট হয় 
নাই। হ্ুতরাং, তিনি তাহার বিরাট বাহিনীকে সুসজ্জিত 
, হইবার জন্য আদেশ প্রদান করিলেন। 
তু 
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লেফ টেনাণ্ট, ফেব্রিরার্‌ বেশ আমোদ উপভোগ 
করিতেছিলেন। যাহারা আত্মসম্মান ত্যাগ করিয়া, 
আত্মসমর্পণ করিতে সেনাপতি কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছিল, 
সেই মুষ্টিমেয় পলাতক, কাপুরুষ সৈন্যগণের জন্য আজ 
সমগ্র শক্রবাহিনী ভীত। তাহাদ্দেরই জন্য শক্র মনে 
করিতেছে যে সমগ্র ফরাসী সৈন্যবাহিনী বুঝি আজ 
তাহাদের আক্রমণ করিতে অগ্রসর । তিনি সন্নিকটস্থ 
নিজ সঙ্গীকে বলিলেন, “আমার আদেশ না পাইলে 
বন্দুক ছুড়িও না--আর বন্দুক একবার মাত্র ছুড়িতে 
হইবে ।” সেই সৈন্যটা তাহার পার্বস্তী সৈন্যকে 
লেফটেনাণ্টের আদেশ জানাইল এবং এব্প্রকারে সেই 
ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুত্র, ফরাপীবাহিনী তাহাদের অধিনায়কের 
আদেশ অবগত হইল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমগ্র শত্রসেন। অগ্রসরের আদেশ 
পাইল। পর্ববতের উদ্ধীদেশ হইতে তাহার! নিম্সে অবতরণ 
করিতে লাগিল ;-_ভখনও একটু অন্ধকার আছে। 
ফেব্রিয়ার্‌ দেখিলেন যে তাহার দলস্থ একজন সৈনিক 
বন্দুক লক্ষ্য করিতেছে॥ তিনি স্রাহাকে তীহার পূর্বব 
আঠেশ শ্মরণ করাইয়া দিলেন। সত্য বটে, কয়েক 
মিনিট পরেই তাহারা নশ্বর ধরাধাম পরিত্যাগ করিয়! 


৩৫ পাগল 
অমরধামে যাইবেন, তথাপি তাহারা বীর--বীরের ন্যায়ই 
মরিবেন। হতদুর দাধা শত্রসৈন্য ধ্বংস করিয়া প্রাণ 
দিবেন। শক্র আরও নিকটে আস্থক-_একটি গুলিও 
যেন ব্যর্থ না হয়। 

শত্রু আরও সঙ্ধিকট হইল। এবার লেফটেনাণ্ট, 
ফেব্রিয়ার্‌ গুলি ছাড়িবার আদেশ দিলেন। ফরাসীনৈন্য 
এত নিকটে, শক্র তাহা স্বপ্পেও মনে করিতে পারে নাই। 
গুলি ছাড়িয়াই জেফ টেনাণ্ট অগ্রসর হইতে আদেশ 
দিলেন_-বক্ষস্থল হইতে সেই জাতীয় পতাকাটা-_-সেই 
বালকের ক্রীড়নক্টা গ্রহণ করিয়া বন্দুকের সঙ্গীনে 
লাগাইলে”_-সঙ্গে সঙ্গে শত্রুর গুলিতে সকলে অমরধামে 
গমন করিলেন । 

শত্রু মনে করিয়াছিল যে, সম্মুখে বিপুল, বিরাট, 
ফরালী-বাহিনী | কিন্তু, উষার আলোকে তাহারা যাহা 
দেখিতে পাইল, তাহাতে তাহারা নিশ্চল হইল । কোথায় 
'ফরামী-বাতিনী € শত্রসেনাপতি স্তম্তিত হইলেন; 
অবশেষে দেখিলেন যে অগ্রবস্তী ফরাসীর বন্দুকের 
সঙ্গীনে একটা ক্ষুদ্র ত্রিবর্ণের জাতীয় পতাকা-_বালকের 
ক্রীড়ার বস্ত। তিনি ভাচ্ছল্য সহকারে বলিলেন, 
ইহারা পাগল- উন্মাদ মাত্র” | 
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পারিসের অবরোধ আরম্ত হইয়াছে। লোকজন 
অনাহারে মৃতপ্রায় । ছোট চড়ই পাখীগুলি পর্যান্ত 
নিষ্কৃতি পায় না। দেখিতে পাইলেই লোকে তাহাদের 
মারিয়া ফেলে। মানুষে যাহা পায়, তাহাই খাইয়া 
ফেলে। 

মসিও মরিসটূ ঘড়ীর কারবার করিতেন । উপরিউক্ত 
অবরোধের সময়, ওভারকোটের পকেটে হাত দিয়া, 
জানুয়ারীর শীতে ক্ষুধার্ত হইয়া দৌকানের দিকে 
চলিয়াছেন। অকল্মাৎ পথে অন্য এক পথিকের সঙ্গে 
তিনি ধাক্কা খাইলেন। চাইয়া দেখেন তাহারই বন্ধু 
মসিও সৌভেজ। 

যুদ্ধের পূর্ব্বে মরিসটু প্রতি রবিবারেই খুব তোরে ছিপ 
ও আধার লইয়া, অনুরবর্তা মারাস্থাদ্বীপে মাছ ধরিতে 
বসিতেন। প্রতি রবিবারেই এইখানে ভীহার সহিত 
কাটা-কাপড়ওয়ালা! সৌভেজের দেখা হইত। মঁসিও 
,সৌভেজও প্রতি রবিবারে এই স্থানে ছিপ লইয়া 
* আসিতেন। ্‌ 
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প্রথমে একের সহিত অপরের আলাপ পরিচয় 
ছিল না। পরে ধীরে ধীরে আরম্ত হইল। প্রথমে, একে 
অপরের দিকে মধ্যে মধ্যে চাহিতেন মাত্র ; পরে ছুঃএকটী 
কথা হইত ; অবশেষে বন্ধুত্বটা পাকিয়া গেল। 
এখন পারিস অবরুদ্ধ, আর ছিপ লইয়া যাওয়] 
চলে না; একের সহিত অপরের বড় দেখা হয় না ;-_-তাই 
যখন অকম্মাৎ একজন অপরের সহিত ধাক্কা! খাইলেন, 
দুইজনে হাত-নাড়ানাড়ি করিলেন। ম'সিও সতেজ 
প্রথমে দীর্ঘনিংশ্বাস সহকারে বলিলেন,“কি আপনদেই পড়া 
গিয়াছে ।” ম'সিও মরিসট্‌ও মুখখানি গস্তীর করিয়া 
বলিলেন, “যা বলেছ! এমন সুন্দর প্রাতঃকাল-_ 
রবিবার, তায় পয়লা জ্ঞামুয়ারী। কোথায় ছিপ লইয়! 
যাঁই, তা না, কি আপদ ।” ্‌ 

মসিও সৌডেজ জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি দিনই ভাই | 
গিয়াছে! আর ছিপ লইয়া দিন কাটিবে না ।” তাহারা . 
নিকটন্থ -পকাফী*-গৃহে গমন করিয়া একটু গরম হইয়া 
আবার চলিতে লাগিলেন । 

হঠাৎ সৌডেজ 'বলিরেন, «আমরা আবার যদ্দি 
যাই?” 

“কোথায় ?” 
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“বিলক্ষণ ! ছিপ লইয়া ?” ৰ 

“আহা, তা ত বুঝিলাম। কিন্তু যাইব কোথায় ?৮ 

*“বিলক্ষণ | মারাম্থাত্বীপে 1” 

“ধাটা যে আটকান রহিয়াছে 1 

“তা হৌক! সেনাপতি ছুমোলি আমার বন্ধু। 
স্বতরাং আমরা ছাড় পাইব |» 

আহলাদে মরিসট যে কি করিবেন বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন না। ছুইজনে বাড়ী গিয়া সরঞ্জাম ও ছিপ সহ 
খ্বাটার নিকট পৌঁছিলেন। সেনাপতি ছমোলি বন্ধুর 
অনুরোধ রক্ষা করিলেন ;- মার ছিপ সহ বন্ধুর 
আহলাদে আটখানা হইয়া ত্বীপে পৌছিলেন। 7 

ত্বীপে পৌঁছিয়া মরিসটুও ও সেৌভেজ নিকটবর্তী কষুত্র 
পর্ধবতমালার দিকে চাহিলেন। পর্ববতমালায় জর্্মাণ সৈন্য 
তাবু ফেলিয়াছে। এতদিন তাহারা জন্মাণদের কথাই 
_ শুনিতেছিলেন। তাহার! তাহাদের প্রিয় পারিস অবরোধ 

করিয়াছে; শ্বদেশকে লুষ্টন করিয়াছে; তাহার! 
অপরাজেয় ; কিছুতেই তাহাদের গতি প্রতিহত করা 
যাইতেছে না। 

মরিসটু কহিলেন প্যদি উহাদের সহিত দেখা 
হয় 1” 


নেশতক্তি ৪০ 


সেৌঁভেজ উত্তর করিলেন “বেশ ত1! তাহাদের তাহা 
হইলে আহারের জন্য কিছু মাছ দেওয়া যাইবে ।” 

ছুইজনে মাছ ধরিতে আরম্ভ করিলেন ; তাহাদের আর 
অন্ধ চিন্ত! থাকিল না। বেলা বাড়িয়া যাইতে লাগিল; 
ছিপ ফেলিতেছেন, মাছ উঠাইতেছেন, অন্য কথা নাই। 

অকস্মাৎ কামানের গোলার শব শোনা গেল। 
মরিস দেখিলেন যে, নিকটবর্তী পর্ববতমালার উদ্ধদেশ 
হইতে একটী কামান গোলাবর্ণ করিতেছে--পরক্ষণেই 
পারিসের হৃর্গপ্রাচীর হইতে অন্য কামান প্রত্যুত্তর 
দিতেছে। ॥ 

সোভেজ বলিলেন, “আবার তাহারা আরস্ত 
করিয়াছে ।” 

মরিসটু বলিলেন, “কি অন্যায়! একজন আর 
একজনকে মারিতেছে।” সোভেজ বলিলেন, পিক 
যেন পশু)” -« 

হঠাৎ তাহাদের রোধ হইল যে, কে যেন তাহাদের 
পিছনে ধাড়াইয়। আছে । ফিরিয়া দেখিলেন যে চারিটি 
লোক চারিটি বন্দুক লইয়া াহাদিগের দিকে লক্ষ্য করিয়াই 
দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু তাহাদের হাত হইতে ছিপ পড়িয়! 
গেল লা। মুহুর্ত মধ্যে এ চারিজন জন্নাণ তাহাদিগকে 


ফু 


৪১ মস্থাজীবী 


রজ্জুবন্ধ করিয়া লইয়া গেল। মাছের থলিটাও লইতে 
তাহারা ভূলিল ন|। 

কিয়দ্দ'রেই একজন জপ্্নাণ সেনাপতি বসিয়াছিলেন । 
ত্রাহার পদতলে মাছের থলিটা রাখিয়া জন্্মাণ চতুষটয় 
আদেশ প্রতীক্ষায় অভিবাদন করিল। সেনাপতি একবার 
মরিসট ও মসোভেজের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “তোমরা 
ফরাসী গুপ্তচর। যদি অগ্ভকার সাঙ্কেতিক চিহ্ন কি 
আমাকে বলিতে পার ভাল ; নতুবা, এক্ষণেই তোমা দিগকে 
হত্যা করা হইবে ।” 

ছুই বন্ধু কোন কথা বলিলেন না। জন্মাণ- 
সেনাপতি বলিতে লাগিলেন, “অন্য কেহই এ কথ! 
জানিতে পারিবে না। বলিবামাত্র আমি তোমাদ্দিগকে 
ছাড়িয়া দিব এবং সচ্ছন্দে তোমর] গুহে প্রত্যাগমন 
করিতে পারিবে | অস্বীকার করিলে নিশ্চিত মৃত্যু ।” 
তবুও ছুই বন্ধু কোন কথা কহিলেন নাঁ_তাহারা 

বিন্দুমাত্রও নড়িলেন না। সেনাপতি ধীর ভাবে নদীর 

দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “বিবেচনা করিয়া দেখ-_ 
পাচ মিনিটের মধ্যেই হয় তোমরা! এ নদীর ৬লদেশ 
শোনা করিবে, অথবা গৃহাতিমুখে যাইবে |” তবুও 
* সাহার! নির্ববাক্__নিশ্চল। 


দেশভক্তি ৪২. 

সেনাপতি জশ্মাণ ভাষায় কি বলিলেন। কুড়িজন 
জন্ম্মাণ সৈন্য বন্দুক লইয়া বন্ধুদ্বরের দিকে লক্ষ্য করিল। 
সেনাপতি আবার কি ভাবিয়া সৌোভেজকে এক পারে 
লইয়া গিয়া বলিলেন, “আমাকে সাক্কেতিক চিহ্নটা বল। 
তোমার বন্ধু কিছুই জানিতে পারিবে না | এখনই বঙ্গ ।* 
কিন্তু মৌভেজ পূর্বেবরই হ্যায় নির্ববাক্‌, নিশ্চল রহিলেন । 

তখন সেনাপতি, মরিসটুকে লইয়া সেই প্রশ্ন করিলেন 
_-মসিও মরিসট্‌ও নির্ববাক্‌, নিশ্চল রহিলেন। 

তখন আবার ছুইবন্ধু একস্থানে আনীত হইলেন। 
সেনাপতি দ্বিতীয় আদেশ দিলেন। সৈন্যের বন্দুকগুলি 
বন্দীদের প্রতি সঠিক করিয়া লক্ষ্য করিল। মরিসটের 
দৃষ্টি সেই মাছের থলিটার উপর। তিনি সেই দিকে 
চাহিয়] বন্ধুর হস্ত গ্রহণ করিয়া! বলিলেন, “ভাই, বিদায় ।” 
সৌভেজেরও দৃষ্টি ঠিক সেই সময়েই মাছের দিকে 
পড়িয়াছিল--একই মুহূর্বে তিনিও বন্ধুর হাত খরিয়া 
বলিলেন, “ভাই, বিদায় ।” 

সেনাপতি আবেশ করিলেন, “গুলি কর”। একই 
মুহূর্তে বন্দুকের আওয়াজ হুইল। সোৌভেজ ও মরিসট্‌ 
ভূমিতলে একে অন্যের উপরে পড়িয়া গেলেন। লেনাপতি 
অন্ক একটা আদেশ দিলেন। তাহার সৈন্যের স্থান ত্যাগ 


৪৩ মৎস্যজীবী 


করিয়া রজ্জু ও প্রন্তর সহ প্রত্যাবর্তন করিল। মুহূর্ত মধ্যে 
প্রস্তরগুলি বন্ধুছয্পের পায়ের সহিত দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া 
ভাহাদ্িগকে নদীতীরে লইয়! গেল। 

সেনাপতি এক্ষণে মাছের থলির দিকে চাহিয়া তাহার 
পাচককে ডাক দ্বিলেন। “দেখ মাছগুলি তাজা থাকিতে 
থাকিতে আমার জন্য ভাঞিয়া আন |” 


পারিন অবরোধ 


মহাযুদ্ধের সময় বালিনের শহরতলীতে পেন্সনভূক 
কাণ্ডেন উইণ্টারনিজ বাস করিতেন। তিনি বছকাল 
সৈগ্যদলভূত্ত থাকিয়া অবসর লইয়াছিলেন। মহাযুদ্ধ 
আর্ত হইলে তাহার পুত্রও সৈহ্যুদলে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। কাণ্তেনের নিকট রহিল তাহার একমাত্র পুত্রের 
কন্তা__ভাহার একমাত্র পৌত্রী। 

এই ভাবে কিছুদিন চলিল। অন্্মাণ সৈহ্যের বিজয়- 
গৌরবে জন্্াণী দৃপ্ত হইতেছিল। বৃদ্ধ কাণ্তেন 
উইপ্টারনিজ, প্রত্যহ প্রভাতে দৈনিক সংবাদপত্রের স্তান্তে 
বিজ্য়-গাথার বিবরণ পাঠ করিয়া উৎফুল্ল হইতেছিলেন। 
সকলের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও মনে করিতেছিলেন যে, 
পারিস অবরোধ ও পারিসের আত্মসমর্পণের আর 
বিলম্ব নাই। কিন্তু অধিক দিন আর এ অবস্থা রহিল 
না। সম্মিলিত ইংরাজ ও ফরাসী সৈস্ত জর্াপদ্িগকে 
পরাজিত ও বিতাড়িত করিতে লাগিল। অবশেষে 
যেদিন সেনাপতি ফযের হস্তে জন্মাণদিগের আত্ম- 


শি 5 চস রি? ৃ ৪৬. 
|  সমর্পণের ২ সং বাদ দ পৌছিল, সেদিন বৃদ্ধ কাণ্তেন সং বাধ 
পাঠ করিয়া, অকন্মাৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 
তাহার পৌত্রী মনে করিল, বৃদ্ধ এ নিদারুণ সংবাদ সহ 
করিতে পারেন নাই ; বুঝি তাহার মৃতু হইয়াছে । | 
বালিকা বিপম্না হইয়া চিকিৎসককে সংবাদ দিল 1: 






তিনি দেখিলেন যে বৃদ্ধ কাণ্থেন মৃতপ্রায় ; যেন তা 
মাথায় ব্ড্রাধাত হুইয়াছে ; জীবনের আশ! খুবই ট। 
তথাপি চিকিৎসক বালিকাকে সান্ত্বনা দিতে বিরত হইলেন 
ন। এবং যথাযথ ওষধের ব্যবস্থা! করিলেন । | 
পর দিন বালিনে নূতন এক সংবাদ পৌছিল; ইংরাজ 
ও ফরাসীর1 পরাজিত হইয়! রুদ্ধখখীদে পলায়ন করিয়াছে ; 
তাহাদের সেনাপতিগণ বন্দী; পারিস অবরোধের আর 
তিলমাত্র বিলম্ব নাই। এ সংবাদে আবার বাঁলিনবাসী 
সকলে আনন্দে মাতোয়ারা হইল। যে প্রকারেই 
হোক্‌ মৃতপ্রায় বৃদ্ধ কাপ্তেনের কর্ণেও এই সংবাদ প্রবেশ 
করিল। ফলে চিকিৎসক যখন ' তাহাকে দ্বিতীয়বার 
দেখিতে গেলেন, তখন দেখিলেন যে বৃদ্ধ অনেকটা সুস্থ 
তিনি কোন প্রকারে হাস্যমুখে অন্ফুটম্বরে বলিলেন, 
“আমাদের জয় হইয়াছে!» চিকিৎদকও প্রতিধ্বনি 
করিয়া বলিলেন, «হা ! আমাদের জয় হইয়াছে 1৮ 


কিন্তু পরদিন সকল বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইল । জয় 
দুরে থাকুক, পারিস অবরোধ দুরে থাকুক, বালিন 
অবরোধের আর বিলম্ব রহিল না । বালিকা এই নিদ্বারখ 

বাদে সন্তস্ত হইয়া পুনর্বধার চিকিৎসককে আহ্বান 
করিল। পরামর্শ হইল বৃদ্ধকে বাঁচাইতে হইলে সঠিক 

ংবাদ তাহাকে জানান হইবে না; কেন না, তাহ! 
হইলে তাহার মৃত্য সুনিশ্চিত । 

চিকিৎসক কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র বৃদ্ধ কাণ্ডেন, 
বলিয়া উঠিলেন “প্রভাত ! কি বলেন, আমর! শীজ্মই 
পারিস অবরোধ করিব” চিকিৎসক উত্তর করিলেন, 
“অবশ্য! অবশ্য! সৈম্যদের পারিস পৌছিতেই যে 
দেরী। তণুপরে আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইবারও আশস্ক। 
নাই ।” : 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল! চিকিৎসক ও 

পৌত্রী, উভয়ে দিনের পর দিন মিথ্যাকথা বলিতে লাগি- 
লেন। জন্প্াণ সৈন্য ফরাসীদের এ নগর অধিকার 
করিল, কাঙ্গ ফরাসীদের সহকারী সেনাপতি আত্মলমর্পণ 
করিয়াছেন; পরশ্থ ফরাসী পদাতিকেরা পলায়নে অসমর্থ 
হইয়া বাগুর! মাঝারে বন্ধ হইয়াছে। নিত্য নিত্য নুতন 
নৃতন ফরাসী পরাভবের সংবাদে বৃদ্ধ পরিতৃপ্ত হইতে 


খী 
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লাগিলেন; সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বাস্থ্যের কথঞ্চি উন্নতি 
দেখা গেল। চিকিৎসক ও বালিকা উভয়ে মিলিয়া 
সহত্্ সহল্্ মিথ্যার স্ষ্টি করিয়া বৃদ্ধের জীবন রক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত, দিন দিন তাহাদের অবস্থা বড়ই অস্রুবিধা- 
জনক হইয়া উঠিতে লাগিল । যেরূপ ভাবে জন্ম্নানীর 
কাল্পনিক জয় হইতে লাগিল, সেরূপ ভাবে পারিস 
অবরোধ ত” সহজ কথা, পারিস বিজয়ও সহজ । এদিকে 
বিজয়ী ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্য বালিনের ক্রমেই 
সন্সিকটস্থ হইতে লাগিল; সাত দিনে জন্মীণ সৈন্তের 
পারিস অবরোধ বৃদ্ধ কল্পনা করিতে লাগিলেন, এদিকে 
প্রকৃতপক্ষে সশ্মিলিত শক্তি কর্তৃক বালিন অবরোধের 
আর অধিক বিলম্ব ছিল না। এক একবার তাহাদের 
মনে হইতে লাগিল যে, তাহার' তাহাকে রাজধানী হইতে 
দুরে গ্রামে লইয়া যান; কিন্তু, তাহাকে অস্থাত্র লওয়ী 
কষ্টকর ছিঙল্গ। অধিকন্তু, নগরের বহির্ভাগে লইয়া গেলে 
তিনি .সমস্তই সহজেই বুঝিতে পারিবেন । ফলে, 
তাহাকে সেই স্থানে রাখাই যুক্তিযুক্ত মনে হইল । 

যেদিন প্রথম বালিন অবরোধ আরস্ত হইল, সেই 
দিন কাণ্ডেন ভাক্তারকে দেখিয়। বলিলেন, “ডাক্তার, 


৪৯ পারিল অবরোধ 


অবরোধ আরম্ভ হইয়াছে” ডাক্তার কিংকর্তব্যবিযুঢ় 
হইলেন ; কিন্তু, পৌত্রী বলিলেন, “পারিস অবরোধ আরম্ত 
হইয়াছে, আমরা সেইজন্যই কামানের শব্দ পাইতেছি।* 
বৃদ্ধও সঙ্গে সঙ্গে আবার বলিয়। উঠিলেন, “্ডাক্জার | হা! 
জন্্াণ সৈন্য কর্তৃক পারিস অবরুদ্ধ হইয়াছে । পারিসের 
আত্মসমর্পণের আর অধিক বিলম্ব নাই।” বৃদ্ধের 
মানসিক শক্তি এত ছুর্ধল হইয়াছিল যে, কামানের শক 
অত দূর হইতে বে আমিতে পারে না, তাহা তাহার 
বুঝিধার ক্ষমতা ছিল না। বালিন যে অবরুদ্ধ হইতে 
পারে, ইহা তাহার ধারণার বহিভূত ছিল। তিনি 
কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছিলেন না» যে তাহার 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর জন্্াণি বা বালিন পরাজিত বা 
অবরুদ্ধ হইতে পারে। সে যে অসম্ভব! তিনি তাহা 
কল্পনাও করিতে পারিতেন না--এখন ত' কথাই নাই। 

অবরোধ চলিতেছিল। পৌত্রী ও চিকিৎসকের 
 অপ্রতিহত চেষ্টায় বৃদ্ধ কিছুই বুঝিতেছিলেন না এবং 
তাহার বুঝিবার ক্ষমতাও ছিল ন1। পৌত্রী ও চিকিৎসক 
মতি কষ্টে তীহার প্রিয় আহার্য্য সংগ্রহ করিয়া 
দ্িতেছিলেন। বৃদ্ধ আহারে বসিয়া, যৌবনকালে 
ধে সকল যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহারই বৃত্তাস্ত বলিতেন | 
& 
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কোন্‌ দিন কোন্‌ সময়ে তিনি ও সৈম্ভগণ অমুক স্থানে 
কি ভাবে বীরত্ব প্রার্শন করিয়াছিলেন-কোন্‌ স্থানে 
তাহারা অবরুদ্ধ হইয়া কি ভাবে আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন 
--অবরুদ্ধ হইয়া কেবল অশ্বমাংসের উপর কি প্রকারে 
তাহারা নির্ভর করিয়াছিলেন, এই সকল বীরত্বব্যঞ্জক 
আখ্যারিকা তিনি বিবৃত করিতেন। বৃদ্ধ কল্পনায়ও 
আনিতে পারিতেছিলেন না যে, রাজধানীর অধিকাংশ 
লোকেই এক্ষণে অশ্বমাংসে উদ্বর পুরণ করিতেছিল। 
এইভাবে দ্দিন যাইতে লাগিল। সম্মিলিত সৈম্যগণ 
অপ্রতিহত হইতেছিল। বালিনের আত্মসমর্পণের আর 
বিলম্ব ছিল না। একদিন বৃদ্ধ চিকিৎসককে বলিলেন, 
“আগামী কল্য”। চিকিৎসক মনে মনে বলিলেন, 
«সর্বনাশ ! বৃদ্ধ কি করিয়া জানিলেন যে আগামী 
কল্যই বালিন আত্মসমর্পণ করিবে?” তিনি বৃদ্ধের 
পৌত্রীর দিকে চাহিলেন। পৌত্রী উত্তর করিলেন, 
«আপনি কি অবগত হন নাই যে, আগামী কল্য একদল 
পারিস-প্রত্যাগত বিজয়ী 'অন্াণ সৈম্ক বালিনে প্রবেশ 
করিবে এবং নাগ্ররিকধর্গ সসম্মানে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা 
করিবে %% বুদ্ধ মহোতুসাহে বলিতে লাগিলেন, “মহাশয় ! 
আগামী কল্য বে সময়ে বিজয়দৃপ্ত সৈম্তগণ প্রবেশ করিবে, 


েস্ণভক্তি, 





সেকি গুভমুহূর্ব হইবে! আমিও এ অত্যর্থনায় 
(যোগদান করিৰ |» | 

পরদিবস, যে সময়ে সম্মিলিত সৈস্ের অগ্রবর্তাগণ 
বালিনে প্রবেশ করিতেছিল, সেই সময় দূর হইতে 
তাহারা দেখিতে পাইল যে, এক বৃদ্ধ সামরিক-সাজে 
সজ্জিত হইয়! অলিন্দে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। কি এক 
অজানিত শক্তিতে যে তিনি অভিভূত হুইয়াছিলেন, তাহ 
অবর্ণনীয় । পুর্ব দিন নিজ শয্যা হইতে যাহার 
উদ্ধানশক্তি ছিল না, তাহার পক্ষে কি করিয়া ইহা 
সম্ভবপর হইল ? যাহাহউক, বৃদ্ধ দূর হইতে মনে করিলেন 
যে উহার! বিজয়ী জন্প্াণ সৈন্য-_পারিস হইতে প্রত্যাগমন 
করিতেছে । কিন্তু, যখন ধারে ধীরে সম্মিলিত বিজয়ী 
সৈন্য স্তরে স্তরে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বালিনে প্রবেশ করিতে 
লাগিল, বালিনবাসিগণ লজ্জায় লুক্কায়িত হইল, তখন আর 
বৃদ্ধের ভুল রছিল না। ব্রিটানিয়া ও “লা মাসেলিসে” 
রূল বালিন কম্পিত হইতে লাগিল। তখন আর 
বৃদ্ধের বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। অকম্মাৎ বীরত্ব- 
ব্যঞ্জক স্বরে বুদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, «প্রস্তুত হও! 
প্রস্তুত হও! শত্রু আসিয়াছে।” অগ্রবস্তী ইংরাজ ও 
ফরাসী সৈনিকগণ সবিস্ময়ে দেখিল যে, অনুরবর্তী অলিন্দে 
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সামরিক পরিচ্ছদ পরিহিত সেই বৃদ্ধ হস্ত উত্তোলন ও 
চীৎকার করিয়া পরক্ষণেই ভূমিসাৎ হইলেন। 

বৃদ্ধ কাণ্তেন এবার সত্যসত্যই প্রাণ পরিত্যাগ 
করিলেন । 
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পঠদ্দশায়, বিলাতেে খাকিবার সময় ফ্রান্সে মধো 
মধ্যে বেড়াইতে যাইভাম। পারিম ছাড়িয়। সময়ে সময়ে 
দুরবস্তী গ্রামে যাওয়াই আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 
একবার এইরূপ বেড়াইবার সময় একটা পল্লীতে যাইয়া 
দেখিলাম, পথিপার্থে এক স্থানের বেড়া যেন ইচ্ছা 
করিয়াই ভাঙ্গা! রহিয়াছে । বেড়ার অন্যান্যাংশ বেশ 
রীতিমত ভাবেই রহিয়াছে, অথচ এই স্থানটা এরূপ ভাবে 
রাখার কোন কারণ বুঝিতে ন1 পারিয়া উদ্ভানম্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম । উদ্ভানস্বামী বলিতে লাগিলেন। 

১৮৭০ সালের ১৭ই ডিসেম্বর তারিখের পূর্ববদ্দিন 
সন্ধ্যার সময় একদল জন্দাণ সৈম্থ আমাদের গ্রামে 
আসিয়াছিল। বল! বাহুল্য, সেই সময়ে আমাদের দেশের 
সহিত জর্দাণীর যুদ্ধ চল্িতেছিল এবং আমাদের 
সেনাপতিদের দোষে ফরাসী সৈনাকে বিতাড়িত করিয়া 
জন্াণরা পারিসের পথে অগ্রসর হইবার কালে এই 
গ্রামে আড্ডা করিয়াছিল। স্তরাং প্রায়ই জন্্মাণ 
সৈন্যের! আমাদের গ্রামে আসিয়া আমাদেরই স্বন্ধে 
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চাপিত। তিন মাস ধরিয়া এইরূপ চলিতেছিল। 
কোন দিন পদাতিকেরা আসিত; কোন রাত্রিতে 
অশ্বারোহীর্দের আহার ঘোগাইতে হইত; কোন সময় 
প্রধান প্রধান সৈনিকদের জন্য ব্যবস্থা করিতে হইত। 
স্থতরাং, ১৬ই ডিসেম্বর সন্ধ্যার সময় কতকগুলি প্রাসিয়ান্‌ 
সৈন্য এখানে আলিক্পা উপস্থিত হইলে আমাদের চক্ষে 
উহাতে কিছুই নৃতনত্ব প্রথমতঃ বোধ হুইল ন!। 

কিন্ত, কিছুক্ষণ পরেই বুঝিলাম যে ইহাদের একট? 
কিছু ঘটিয়াছে। উৎকৃষ্ট খাদ্য গ্রহণ, সর্বাপেক্ষা! উত্তম 
মস্ধ আক পান, শয়নের স্থবন্দোবস্ত ব্যতীত ইহাদের 
অন্য কিছুর অভাব বোঝা গেল। ইহাদের অধিনায়ক, 
আমাদের অজানিত ভাষায় চীৎকার করিতে লাগিল -- 
সৈন্যেরা একবার এদিক, অন্যবার অন্যদিকে যাইতে 
লাগিল; ক্ষুদ্র গ্রামটী তোলপাড় হইয়া উঠিগ। এই 
অবস্থায় উহাদেরই একজন গ্রামের একটী বাড়ীর 
“সাইনবোর্ড” অধিনায়ককে দেখাইয়া দিল। উহাতে 
লিখা ছিল, প্জ্যাকেস্‌ ক্রুলিফর্ট, ইঞ্তিন ও কল- 
মেরামতকার 1” ইহা. দেখিয়া অধিনায়ক ২।৩টা সৈগ্য 
সঙ্গে লইয়া জ্যাকেসের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
_. জন্দাণদের সহিত জ্যাকেসের কি দরকার হইতে, 


৫৫ নিদর্শন 


পারে ভাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না; কিন্তু 
মামার মনে হইতে লাগিল যে কাজটী ভাল হইবে না। 
ক্যাকেস্‌ তাহাদিগকে ছুই চক্ষের বিষ মনে করিত; 
অধিকন্তু, তাহার মেজাজটাও বড় রুক্ষ ছিল। যৌবনে 
সে সৈশ্যদলভূক্ত ছিল। এক্ষণে বয়স চল্লিশের বেশী 
হওয়াতে এ যুদ্ধে যোগদান করিতে পাঁরে নাই কটে, কিন্তু 
সাহসে ও দৃটতায় মে অনেক যুবকের অগ্রগণ্য ছিল। 
শত্রুর কথা উঠিলেই তাহার চক্ষুত্বয় রক্তবর্ণ হইত। 
আমাদের জয়লাভের কথা শুনিলেই সে প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিত; পরাজয়ের সংবাদে সে কীাদিয়া ফেলিত। 
জশ্মাণ সৈন্য যখন আমাদের গ্রামের মধ্য দিয়া যাতায়াত 
করিত, তখন তাহার ভাবগতিক বুঝিয়া আমর! তাহাকে 
তাহাদের নিকট যাইতে দ্বিতাম না। 

ম্বতরাং সেদিন যখন প্রাসিয়ান্দে: জ্যাকেসের 
গুছের মধ্যে যাইতে দেখিলাম, তখনই আমার মনে হইল 
যে আকার দিন ভাল ভাবে যাইবে না। আমার 
ধারণা অবশেবে সত্যই হইল। তাহারা ঘরের মধ্যে 
যাইতে না যাইতে দরজা বন্ধ ও দরজায় আঘাতের শব্র 
আমার কর্পে পৌছিল। মিনিটখানেক পরেই প্রাসিয়ান্‌- 
অধিনায়ক গৃহের বহির্দেশে আসিয়া তাহার অন্যান্য 


কী 


দেশভক্তি ৫৬ 
 সৈন্যগণকে আহ্বান করিল। সৈন্যহ সে জ্যাকেলের 
কারখানায় প্রবেশ করিতে না করিতে দেখিগাম যে, কে 
একজন কারখাগার জানাল! দিয়া বাহির হইয়া রাস্তা 
দিয়া দৌড়াইতে আরম্ত করিয়াছে । লে জ্যাকেস্‌ 
পরক্ষণেই সে যে জানালা দিয়া লাফাইয়া পড়িয়াছিল 
সেই জানালায় একটা প্রাসিয়ান্‌ সৈন্যের মুখ দেখা গেল। 
সে দেখিতে পাইল যে মুহূর্ধ পূর্বে জ্যাকেদ্‌ ঢেই 
জানাল] দিয়া বাহির হইয় গিয়াছে। 

“ধর ! ধর 1” শবে অধিনায়ক ও প্রাসিয়ান্গণ কেহ 
জানাল! দিয়] লাফাইয়া পড়িল, কেহ কারখানার "বাহিরে 
আসিয়া দৌড়াইতে লাগিল ; কিন্তু জ্যাকেসের আর দেখা 
নাই। প্রাসিয়ানগণ গরমের অলি, গলি, নিকটবর্তী বন সব 
তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল, কিন্তু কুত্রাপি তাহারা জ্যাকেসের 
সন্ধান পাইল না। সন্ধ্যা হইয়! গেল; অবশেষে তাহারা 
আমাদের গ্রামে রাত্রিযাপন স্থির করিয়া আমাদের এক- 
একজনের গৃহে এক একজন স্থান গ্রহণ করিল। আহারের 
ও পানের ব্যবস্থা অবশ্য উত্তম বূপেই করিতে হইল। 

ইতিমধ্যে আমার পত্বী জ্যাকেসের গৃহে যাইয়া সংবাদ 
লইয়। আপিল । প্রাসিয়ান্দের সঙ্গে একটা ইঞ্রিন ছিল 
এবং সেই ইঞ্জিন পারিস ধ্বংস করিবার একটী স্ববৃহত 


৫৭ নিদর্শন 
কামান টানিক়া আনিতেছিল। আমাদের গ্রামের অনতি- 
দুরে ইঞ্জিন-ছোাইস্তার মারা যায়--হ্থৃতরাং ইঞ্জিন চালাইবার 
লোক ছিল না । অধিনায়ক, জ্যাকেস্‌কে ইঞ্জিন চালাইবার 
কথা বলাতে জ্যাকেস্‌ একেবারেই অন্থীকার করিল ! 
একি ! যে কামান দ্বারা পারিস্‌ বিধ্ংস হইবে সেই কামান 
যে ইঞ্জিন টানিয়া লইবে, ভাহা সে চালাইবে ? কখনই 
না। প্রাণ থাকিতে না।” অধিনায়ক যেমন বলিল 
যে জোর করিয়া তাহার নিকট হইতে কাষ আদার 
করিবে, অন্মি জ্যাকেস্‌ তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া 
জানাল! দিয়! পলায়ন করিল। 

সন্ধ্যা হইয়া গেল-__জ্যাকেসের দেখা নাই । অধি- 
নায়ক চর্বন, চূষ্য, লেহা সমাধা করিয়া গ্রামের সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন মগ্ভ পান করিতে করিতে হঠাৎ কি ভাবিয়া 
দাড়াইয়া উঠিয়া অশ্রাব্য চীতৎকারে তাহার দৈম্যদের 
ডাকিতে লাগিল । আমি বুঝিলাম, আবার কি গোলমাল 
বাধিবে। সত্যই তাই; সে কয়েকজন সৈন্য লইয়া 
জ্যাকেসের গৃহে গমন করিয়া তাহার স্ত্রী ও পুক্রকে বাধিয়! 
আনিল। উঃ, তাহাদের কি যন্ত্রণা, তাহাদের কি 
কাতরোক্তি |! অধিনায়ক স্থির করিল-জ্যাকেসের স্ত্রী 
ও পুক্রকে বন্দী করিলে জ্যাকেস্‌ নিশ্চয়ই ধরা দিবে। 


দেশত্তি | ৫৮ 
জ্যাকেস্‌ অবশ্য গ্রামের মধে)ই ছিল। সংবাদ পাইয়াই 
সে অধিনায়কের সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে প্রশাস্ত, 
কিন্তু দৃঢ়চিতত। অধিনায়ক তাহাকে দেখিয়। বলিল, 
”কেমন, এখন ?” জ্যাকেস্‌ তাহার মুখের উপর বলিল “তুই 
কাপুরুষ! তাই স্ত্রীলোকের উপর হস্তার্পণ করিয়াছিস্‌।” 
অধিনায়কের হস্ত তরবারিতে পড়িল, কিন্ত আবার কি 
ভাবিয়া সে রোষ-কষায়িত লোচনে বলিল “তোর যন্ত্র- 
পাতি আনা যাইতেছে; রাত্রিতে তুই এইস্থানে প্রহরী- 
বেঠিত হুইয়! শুইয়া থাকিবি; প্রাতঃকালে তোকে 
আমাদের সহিত যাইয়া ইঞ্জিন চালাইতে হইবে। নতুবা 
তোর ম্বত্যু নিশ্চিত; আর তোর স্ত্রী ও পুজের কি দশা 
হইবে তাহা'ও বুঝিতেছস্‌।৮ জ্যাকেস্‌ কোন উত্তর করিল 
না। যৎসামান্যা আহার করিয়া সে যন্ত্রপাতির বাক 
মাথা র$খিয়! ঘুমাইয়! পড়িল । পাল! করিয়! প্রাসিয়ান্‌- 
গণ রাত্রিতে তাহার চতুষ্পার্থে দণ্ডায়মান রহিল ; কিন্তু 
জ্যাকেস্‌ রাত্রিতে একবার নড়িলও না । ২ 
প্রতাষে তাহার স্ত্রী পুক্রকে তাহার নিকট আসিতে 
দেওয়া হইল। সে তাহাদিগকে তাহার শ্রশুরালয়ে যাইতে 
আদেশ করিগ্রা। পুভ্রকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া 
বলিল, প্তুমি কাদিও না; তোমাকে কীদিতে দেখিলে 


৫৯ |  মিষর্শন 
এ বর্ববর জন্দাণগণ হাসিবে। মনে করিও, আমি 
যুদ্ধে যাইতেছি। জামি যদ্দি না ফিরি, কাদিও না; 
তোমার মাকে ভালবাসিও। আর যখন তৃমি বড় 
হইবে, তখন সৈন্য হইয়া! দ্বেশের কাজে ব্রতী হইও ; 
প্রাসিয়ান্গণ আমাদের যে শান্তি দিয়াছে, তাহার শোধ 
লইও1” 
অধিনায়ক আসিয়া জ্্যাকেস্‌কে অগ্রসর হইতে আদেশ 
করিল; সেও তাহার যন্ত্রপাতির বাক্স মাথায় করিয়া 
উহাদের সঙ্গে চলিল। যতক্ষণ তাহার স্ত্রী পুক্তকে দেখা 
যাইতে লাগিল, ততক্ষণ থাকিয়। থাকিয়া তাহাদের দিকে 
চাহিতে লাগিল। তাহারা অদৃশ্ট হইলে জ্যাকেস্‌ যেন 
কেমন হুইয়া গেল। সে হাসিমুখে ফরাসী ভাষায় 
অভিজ্ঞ জন্ম্াণ সৈম্যদ্দের অধিনায়কর্দের সহিত কথোপকথন 
করিতে লাগিল। 
... পৃর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি, গ্রামের অনতিদুরেই ইঞ্জিন 
ও সেই স্ুবৃহৎ কামানটী পড়িয়া ছিল। কামানটী এত 
বড় যে, দুইজন লোক নির্ব্বিবাদদে তাহার মুখের মধ্যে 
শুইয়া থাকিতে পারে--আর এত তাঙ্সী। বহুদূরে এই. 
কামানের গোল! নিক্ষিপ্ত হইতে পারে । আমরা বুঝিলাম 
এরূপ কামানের গোলায় রাজধানীর শক্রহস্তে নিপতিত 


ছুইতে অধিক বিলম্ব হইবে ন|। কি দুঃখের বিষয় জ্যাকেম্‌ 
ধরা না পড়িলে একামান কখনই পারিসের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত 
হইতে পারিত না। আমর! মনে করিতে লাগিলাম, 
যদি কোন রকমে জ্যাকেস্‌ কামানটা নফ করিয়া দিতে 
পারে! 
জ্যাকেস্‌ কামানের দিকে গীহিয়াও দেখিল না । সে 
ইঞ্জিনের নিকট গিয়া ইঞ্রিনূ ঠিক আছে কি না দেখিয়া . 
লইল। ইঞ্জিনে কয়লা দেওয়া হইল ; ধুম বাহির হইতে 
লাগিল। সে নির্বিবকীর ! নিশ্চিন্তমনে সে পাইপ টানিতে 
লাগিল। অধিনায়কের কথার প্রত্যুত্তরে তাহাকে আশ্বাস 
দিতে লাগিল--কোন চিন্তা নাই। অধিনায়ক নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিল না ইঞ্জিন চলিবার পূর্বররক্ষণে-_একআ্রন 
সৈন্যকে ইঞ্জিনে উঠাইয়! দিল এবং তাহাকে আদেশ 
করিদ্দ, যে সে যেন পিস্তল হস্তে জ্যাকেসের পারে 
দণ্ডায়মান থাকে । বিন্দুমাত্র বদমাইসী করিলে সে উহাকে 
গুলি করিবে। টা 
ইঞ্জিন চলিতে লাগিল--মনত বড় ভারী কামান 
লইয়া ইঞ্জিন ধীরে ধীরে সমতল রাস্তায় চলিতে লাগিল। 
গ্রামের ভ্ত্রীপুরষ সকলেই এই অভিনব দৃশ্ট দেখিতে 
লাগিল। জ্যাকেস্‌ নির্বিকার, পার্থে পিস্তল হস্তে 


৬৯  নিদ্শন 
প্রাসিয়ান্‌ সৈশ্। পশ্চাতে অশ্বপৃষ্ঠে অধিনায়ক ও 
অন্যান্য সৈম্যগণ। সমতল রাস্তা ছাড়িয়া, & যে দেখিতেছেন, 
এ ঢালু স্থানে পৌছিলে অধিনায়ক জ্যাকসকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, “সাবধান '” জ্যাকেস্‌ প্রতুাত্তরে বলিল, 
“কোন চিন্তা লাই। ঢালু বলিচ1 আমি “ত্রেক” কসিয়া 
দিতেছি।৮ অধিনায়ক নিশ্চিন্ত হইল । 

চক্ষের পলক পড়িতে যে সময় না লাগে, সেই সময়ের 
মধ্যে জ্যাকেস্‌ এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিল। ঢালু 
দেখিয়া ইঞ্জিনের মধ্যন্থ পিস্তলধারী সৈম্ যেমন নীচু 
দিকে চাহিয়াছে, অন্নি জ্যাকেস্‌ ভাহাকে ধাক্কা! দিয়া নীচে 
ফেলিয়া! দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনের পুর্ণ গতি করিল। 
অধিনায়ক পশ্চাৎ হইতে চীুকার করিয়া উঠিল । আর 
চীশকার? একে ঢালু যায়গা» তদুপরি পুর্ণ বেগ! 
ইঞ্ত্রিন ও সেই কামান বেড়ার এই জায়গাটা দিয়া 
একেবারে পাঁচ শত ফীট নীচে নদীর মধ্যে যাইয়া পড়িল । 
ইঞ্রিন, কামান সব চুরমার হইয়া গেল। 

জ্যাকাসের কি হইল? তাহা ত বুঝিতেই পারিতে- 
ছেন। ইঞ্জিন, কামানের কোন চিহ্ন রহিল না, আর 
জ্যাকেদ্‌? বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াও আমরা 
তাহার দেহের কোন অংশই পাই নাই । তাই বেড়ার ফে 
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অংশ দিয়া ইঞ্জিন, কামান ও জ্যাকেস্‌ পাঁচ শত ফীট 
নীচে পড়িয়াছিল, সেই অংশটা জ্যাকেসের স্ৃতিরক্ষার জস্ত 
মেরামত করা হয় নাই। সেই দিন হইতে ইহা সেই 
ভাবেই রাখা হইয়াছে” 


ইঞ্জিনের শেষ দৌড় 

যুদ্ধের সময় আমি বালকমাত্র ছিলাম__বয়স তখনও 
চতুর্দশ বৎসর হয় নাই ; তথাপি সময়ানুযায়ী মধো মধ্যে 
আমাকে গ্রামের রেলরাস্তায় প্রহরীর কার্ধ্য করিতে হইত। 
কখনও কখনও ব| ইঠ্রিনে কয়লা দিতে হইত। কেহই 
বাদ যাইত নাঁ_-সকলেরই দেশের অগ্য কিছুনা কিছু 
করিতেই হইত। 

ইঞ্জিনে চড়িয়া এখানে ওখানে যাওয়া যাইত বলিয়। 
প্রহরীর কার্ষ্য অপেক্ষা আমার উহাই ভাল লাগিল। গ্রামের 
বৃদ্ধ ইঞ্জিনচালক পিয়ারীর সাধের ইঞ্জিনখানিতে তাই 
'ামি প্রায়ই করল! দিতাম । এবং তাহার সঙ্গে কোন 
কোন দিন অনেক দুরে যাইতে পারিতাম। পিয়ারীর 
ছেলে ছুটাও সিপাহীর দলে যোগ দিয়াছিল। এক 
আধদ্দিন তাহাদের সহিত পিয়ারীর দেখা! হইত। 

হঠাত এক দিবস সংবাদ আলিল পিয়ায়ীর ছুইটা 
পুক্রই শত্রুর হস্তে প্রাণ দিয়াছে-এফটী পিস্তলের 
গুলিতে, অন্যটা সঙ্গীনের খোচায়। সংসারে আর পিয়ারীর 
কেছই ছিল না। পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ পৌঁছিলে 
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পিয়ারী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে বলিল, 
আচ্ছা, ইহার গ্রতিশোধ লইবই গইব । 

কিন্তু প্রতিশোধ লইবার কোনই শ্ুযোগ আগিতে 
ছিল না। সে ইঞ্িশ-ড্রাইভার -খিগাহা ত নহে ; সুতরাং 
আমরা মনে করিতে লাখিলাম, পিয়ারীর প্রতিজ্ঞা 
পুর্ণ হইবে না, তাহার প্রতিশোধের সুযোগ আর 
হইবে নাঁ। 

একদিন আমরা ইপ্তরিন লইয়া একটী ফ্টেসনে 
থামিয়াছি-_হঠাৎ কতকগুলি শক্রসৈন্য ইঞ্জিনখানি ঘিরিয়া 
ফেলিল। লম্বা-চওড়া আকারের সুদীর্ঘ দাড়ী-সমস্বিত 
একজন সৈনিক ইঞ্রিনে চড়িয়া ভাজা গলায় বলিল, 
"কামান, বন্দুক, গুলি. গোলা সব আমাদের । তুমি 
এই গুলি আমাদের শিবিরে লইয়া চল ।% 

পিয়ার্দী দৃঢস্বরে উত্তর করিল “না। আমার দ্বারা 
ইহ1 হইবে না।৮ সৈনিক বলিল, “পারিবে না? আচ্ছা 
বেশ ।” আর কিছু না বলিয়া সে অধীন সৈম্ভদ্দের নিকটে 
ডাকিল। তাহারা আসিলে পিয়ারীকে বলিল, “আমি 
তোমাকে ছুই মিনিটের সময় দিতেছি । আমার আদেশ 
প্রতিপালন না করিলে এই ছুই মিনিট অতিবাহিত হইলেই 
ইহারা তোমাকে হত্য। করিবে। আমার সহিত কোন 


৬৫ ইঞ্জিনের শেষ দেড় 
ইঞ্জিন-চালক নাই; নতুবা তোমাকে এই ছুই গিনিট 
সময়ও দিতাম না ।” 

সৈনিক ঘড়ী ধরিয়! পিয়ারীর পার্থে দাড়াইয়া রছিল। 
আমি একবার পিয়ারীর কে, একবার সৈনিকের দিকে 
চাহিতে লাগিলাম। হঠাৎ দেখিলাম পিয়ারীর মুখে যেন 
হাসি ফুটিতেছে। “বেশ! আমি তোমার আদেশ 
প্রন্তিপালন করিব ।* সৈনিক ঘড়ীটা পকেটে রাখিল। 

“কিন্তু মনে রাখিও, তুমি যদি কোন চালাকী কর, 
তবে তোমার ভাল হইবে ন1৮ এই কথা! বলিয়া ছুইজন 
সৈম্যকে দুইটা পিস্তল হস্তে ইঞ্জিনে উঠিতে আদেশ করিয়!] 
বলিল, “দেখ, ইঞ্জিন-চালক যদি কোনরূপ প্রতারণা করে, 
তবে তশুক্ষণাৎ তাহাকে গুলি করিও ।% 

কামান, বন্দুক, গোলাগুলি মালগাড়ীতে পুরিতে প্রায় 
ছুই ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। এই ছুই ঘণ্টা পিয়ারী 
তাহার সাধের ইঞ্জিনখানি ঘসিতে মাজিতে লাগিল। 
পিয়ারীর ভাব দেখিয়া বুঝিলাম সে কোন মতলব ঠিক 
করিয়াছে। একবার আমার দিকে চাহিল-_যেন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল তুমি কি আমাকে সাহাষ্য করিবে না ৮-- 
আদি শুধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম। 

ছুই ঘণ্টা পরে হুস্‌, ভূস্‌ করিয়। ইঞ্জিন মালগাড়ীগুলি 


৫ 


রে ৫ 
সহ রওনা হুইল। পিয়ারী ও আমি ইঞ্জিনে- আমাদের 
ছুই পার্থে পিস্তলধারী সৈন্য ছুইজন--পিস্তলের ঘোড়। 
ছুইটী উঠাইয়৷ আমাদের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে-__একটু 
সন্দেহ হইলেই আমাদের প্রাণ লইবে। 

আমর! কিছুদূর অগ্রসর হইলে দূরে একটি সুড়ঙ্গ 
দেখা যাইতে লাগিল । পিয়ারী একবার সেইদিকে চাহিয়! 
আমার দিকে চাহিতেই সৈন্য ছুটি সঙ্গে সঙ্গে পিস্তল দুইটি 
আমাদের মাথার নিকট আনিল। পিয়ারী তাহাদের 
এই ভাব দেখিয়া একটু হাপিয়। আমাকে বলিল, “আর 
কিছু কয়লা দেও।” তাহার কথা শুনিয়া পিস্তল ছুইটি 
অপহৃত হইল, আমিও কয়লা দিতে আরস্ত করিলাম । 
তুড়জের অন্ধকার হইতে ইঞ্জিনখানি আলোকে আসিলে 
পিয়ারী আমাকে বলিল, “একটি হাতুড়ী দেও, একটি 
বপ্ট, টিলা হইয়া গিয়াছে ।” 

আমি বাক্‌স খুলিয়া পিয়ারীকে হাতুড়ী দিলাম, 
কিন্তু পিয়ারীর ভাব দেখিয়। সৈশ্যত্থয়ের সন্দেহ পুনর্ববার.... 
বৃদ্ধি পাইল এবং তাহারা আবার পিস্তল দুইটা আমাদের 
মাথার নিকট আনিল। কিন্তু পিয়ারী দ্বণা-সহকারে 
হান করিয়া আমাকে আরও কয়ল! দিতে বলিল । 

আমি কিন্তু সে কিছু করিবে বুবিতেছিলাম, অথচ 
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কি করিবে বুঝিয়৷ উঠতে পারিতেছিলাম না। ইঞ্জিনের 
গতি সাধারণাবস্থাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি হইয়াছিল ; ন্ৃতরাং 
আর কয়ল! দিবার আবশ্টুকতা বুঝিতেছিলাম নাঁ। 
তথাপি আদেশানুষায়ী আর এক কোদালী কর়ল৷ 
বয়লারে নিক্ষেপ করিলাম ;- সঙ্গে সঙ্গে বয়লার-সন্গিকটস্থ 
একটী কাচের নল ফাটিয়া ইঞ্জিন ধুমে পুরণ হইয়া 
গেল। 

পরক্ষণেই পিস্তলের গুলির শব্দ হইল। ধুমে 
ইঞ্জিন আচ্ছন্ন, গুলি কোথায় লাগিল বুঝিতে 
পারিলাম না; কিন্ত পিয়ারীর অব্যর্থ আঘাতে সৈস্ক 
দুইটা যে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম। মুহুর্ত মধ্যে এই ঘটনা শেষ হইল । 

পরক্ষণেই পিয়ারী আমাকে আদেশ করিল-_ ইঞ্জিনের 
গতি পরিবর্তন কর-_-সে যেন আর সম্মুখে অগ্রসর হইতে 
না পারে; তাহাকে পশ্চার্দিকে প্রেরণ কর আর তুমি 
নামিয়া বাও। আদেশমাত্র উহ] কার্যে পরিণত করিলাম 
বটে, কিন্তু পিয়ারীর উদ্দেশ্য এখনও বুঝিতে পারিলাম 
না। কেন? কিন্তু দেখিলাম যে তাহার পাঁজর! 
হইতে প্রবলবেগে রঞ্ত নিত হইতেছে । বুবিলাম 
প্রুসিয়ানের গুলি তাহার পাঁজরা বিদ্ধা করিয়াছে-_ 


বোধ হইল তাহার প্রাণপক্ষী পিগ্রর ত্যাগ করিতে আর 
অধিক বিলম্ব করিবে না। 

কোনরূপ কাতরোক্তি না করিয়া পিয়ারী বলিয়া . 
উঠিল, “বেশ, বেশ করিয়াছ। এইবার দেখ কেমন করিয়া 
প্রতিশোধ লই। দেখিতেছ না ইঞ্রিন কেমন দ্রুতবেগে 
পচ্চার্দিকে গমন করিতেছে। ও দেখ, এ দেখ, এক 

মুহুর্ত দেখ ইঞ্জিনে আর গাড়ীগুলির মধ্যে তফাত কত।” 

আমি নামিয়া গেলাম_২৩ মুহুর্ত মধ্যে আমি 
আর সেদিকে চাহিতে পারিলাম না--হঠাৎ একটা 
ভীষণ শবে চক্ষু চাহিলাম। পিয়ারীর সাধের ইঞ্জিন 
মেই গাড়ীগুলির সহিত: মিলিত হইয়াছে; ভীষণ' 
সংঘর্ষে ইঞ্জিন ও গাড়ীগুলি চুরমার হইয়া গিয়াছে। 
সে দিকে চাহিয়! দেখি পিয়ারীর কোন চিহ্নও নাই, সে 
প্রতিহিংসা সাধন করিয়াই অমরধামে চলিয়া গিয়াছে। 
ইঞ্জিন ও ইঞ্জিন-চালক একই সময়ে তাহাদের শেষ দৌড় 


 দৌড়াইয়াছে। 
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ভার নাম ছিল প্রীন্-দেখতে বডড ছোট, তাই 

নকলে তাকে ভাকৃত “ছোট-্রীন্”, আর তার বাপকে বল্ত 
“বুড়ো ছীন্ঠ। | 

খাটা শহুরে ছেলে,_রোগা, ছূর্ববল। তার বয়স 
কেউ বল্ত দশ, কেউ মনে করুত পনেরো । ম! ছিল না, 
বুড়ো বাপ পেন্সন্‌ নিয়ে প্যারি শহরের একটা বাগান- 
বাড়ী পাহারা দ্রিত। নিকটের কবীরা ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে সকাল সন্ধ্যা সেখানে আস্ত। বুড়ে। 
ন্‌ ছেলে-মেয়েদের খুব ভালবাস্ত, আদর কর্ত। 
সকলেই জান্তো! যে, বুড়োমান্ষটার যে গোঁফ দেখে 
কুকুররা আর ছেলেধরারা ভয় পেতো, দেই গোঁফের 
অন্তরালে একট! সাদা, দয়ালু প্রাণের লোক ছিল । 

বুড়ো টান নিজের ছেলেকেও খুব ভাল বাস্ত। 
ইস্কুলের ছুটীর পর, যখন ছেলেটী বাপের কাছে যেতো, 
আর দুজনে গল্প কর্থে কর্তে বাড়ী ফির্তো, তখন 
আহলাদে বুড়ো প্রান আটখানী হ'তো। একটা মস্ত 
বাড়ীর ছোট্ট একটা ঘরে ছলনে থাকতো-বড় 
সুখে বাঁপবেট। কাটাতো৷ 
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_. কিন্তু, এখন আর সেদ্ধিন নাই। জপ্্রাণেরা পেরী 
আটকিয়ে ফেলেছে। বাগানবাড়ীটার গোলাগুলি 
 রয়েছে__বুড়ো গ্টীন্কে এখন দিনভর বাগানবাড়ীটায় 
গে বীরা আর ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
রঃ বিকেলে তাদের হাওয়া খাওয়াতে আসে 
পি অনেক রানির হলে বুড়োর ছুটী হতো, তখন 
সে বাড়ী ফিরে এসে ছেলেকে দেখতে পেতো। 
_.. কিন্তু ছোট ছ্রীনের বড় স্থখে দিন যাচ্ছিল। পেরী 
অবরোধ হয়েছে, এখন আর স্কুল নাই--পড়াশুনার 
খোজ নাই। মাষ্টার ও বড় বড় ছেলেরা ইস্কুল ছেড়ে 
স্বাধীনত! রক্ষার জন্য" উঠে পড়ে লেগেছে । রাস্তা 
দিয়ে অনবরত রংবেরংয়ের পোষাকপরা সেপাইরা 
যাওয়া-আসা কচ্ছে। কুচ-কাওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাড বাজ্ছে__দিনগুলো বেশ ফুর্তিতেই ছোট ষ্টীনের 
_ কেটে যাচ্ছে। 

সকাল বেলায় উঠেই তাকে সরকারী দোকানে 
যেতে হতো । সেখানে নিয়মমত সকলে রুটা আর. 
অল্প কিছু চা ও চিনি পেতো। যে বাড়ীতে যে রকম 
লাক, সে বাড়ী সেই রকম পরিমাণে পেতো। 
দিনতরে ষটীনের আর কোন কান্দ ছিল না। তাই 
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বাড়ীর ধারে যেখানে রংবেরংয়ের পোষাকপরা সেপাইরা 
জুয়া খেল্ত, সে সেইখানেই বসে বসে দিন কাটিয়ে 
দিতো । সে সে খেলা জান্তও ০2 
কড়িও ছিল না। 

খেলার আড্ডায় দেখতে] যে, তার চেয়ে বড় একটা 
ছেলে টাক দিয়ে হরদম্‌ জুয়া খেলছে । খেলোয়াড়রা 
কেউ ছুয়ানী, কেউ সিকি, কেউ বা আধুলী দিয়ে 
খেল্‌্তো ) কিন্ত ঝড় ছেলেটা কেবল টাক দিয়েই 
খেল্তো। তার টাকার উপর মায়াও ছিল না 
হার-জিতে তার কিছুই যেতো-আস্‌তো। না। চীন দেখে 
দেখে আশ্চর্য্য হয়ে যেতো । ৃ 

একদিন একটা টাকা হঠাৎ খেলোয়াড়দের টেবিল 
থেকে নীচে, যেখানে গ্রীন বসেছিল, সেখানে পড়লো । 
এ টাকাটা এঁ বড় ছেলের! সে ট্টীনের পায়ের কাছ 
থেকে টাকাটা কুড়িয়ে নেবার সময় ষ্টীন্‌কে দেখিয়ে 
বল্লো, «কিরে ? তুই টাক নিবি? টাক দেখে তোর 
মুখ দিয়ে জল পড়ছে, না! আচ্ছা, খেল! শেষ হয়ে 
যাক! টাকা কোথা পাওয়া যায়, তোকে বল্বো ।৮ 

খেলা শেষ হয়ে গেলে, বড় 'ছেলেট! রানুকে সঙ্গে 
নিয়ে রাস্তার একপাশে গিয়ে বল্লো যে, সে যদ্দি 


দেশডক্তি শখ 


পেরীর সংবাধপত্রসকল কোন রকমে জান্্মাণ সৈন্যদের 
দ্রিতে পারে, তবে জার্ম্জাণরা তাকে টাক! দেবে। ্টীন্‌ 
এ কথায় খুব রাগ কল্পো_ছি! একি হয়? তিনদিন 
সে খেলার আড্ডায় গেল না-_তার ছায়াও মাড়াল না। 

এ তিনদিন ষে গ্রীনের কি করে গেল! রাত্রে 
সে খালি স্বপ্র দেখতে লাগ্ল-_চক্চকে টাকা আর 
সেই টাকা নিয়ে খেলা । ্টীন আর থাক্‌তে পারুল না। 
চারদিনের দিন সে আবার সেই খেলাঘরে গেল ;--বড় 
ছেলেটা ঠিক্‌ ভেন্গি চক্চকে টাকা নিয়ে খেলা কচ্ছিলো । 
খেলার পর আজ সে বল্তেই স্টীন্‌ রাজী হলো । 

তার পরদিন খুব ভোরে, তাঁর! ছুজনে হাতে ছুটো 
থলে আর পাজামার “মধ্যে নৃতন খবরের কাগজ নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। কিছুদুর যেতে না যেতে একজন 
শান্ত্রীর সঙ্গে দেখা হলো। বড় ছেলেটা কাদ কা? 
স্বরে, “আমাদের বাব! যুদ্ধে মারা গেছেন, আমরা বড় 
গরীব, মাঠে আলু কুড়ুতে যাচ্ছি” বলতে লাগ্ল। . 
ছোট গ্রীন লজ্জার আধমরা হয়ে রইল। শান্ত্রী তাদের 
দিকে ২১.বার চেয়ে “যেতে দিল। তারা তখন রাস্তা 
দিয়ে না গিয়ে, মাঠের মাঝ দিয়ে, বাগানের ভেতর দিযে 
শহরের ফটকে পৌছিল। 
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এখানে খুব কড়া পাহারা _ শীন্ত্রীরা কিছুতেই তাদের 
ছাড়তে চাইল না। বড় ছেলেটা গেগিয্সে গেজিয়ে 
কত কথা বল্তে লাগল--কিন্তু, তবু শান্ত্রীরা মাথা 
নাড়তে লাগল । এমন সময় একট! বুড়ে শাস্ত্রী সেখানে 
আস্ল; তাদের কাপতে দেখে তার মায়া হলো। সে 
বল্লো, “আচ্ছা! তোরা যা। কিন্তু, ঝড় শীত-- 
একটু কফী খেয়ে যা।” ষ্টীন্‌ লজ্জায় কাপ ছিল, কিন্ত 
বুড়ে। শান্তীটার মনে হলে] যে সে শীতে কাপছে। 

এমন সময় সেখানে একজন সেনাপতি এলেন । 
তিনি এসে বল্লেন, “আজ রাতে চুপে চুপে আমরা 
জন্মীণদের আক্রমণ করব। কেউ জানে না” এই 
বলে তিনি কি রকম চুপে চুপে তার। আল রাত্রে যুদ্ধ 
কর্বেবেন, সব ব্ল্‌তে লাগলেন । বড় ছেলেটা! খুব মন 
দিয়ে সব শুনতে লাগ্ল। 

কফী খেয়ে তার! ফটক দিয়ে শহরের বাইরে এসে 
পড়ল। সামনেই জন্দমীণদের শিবির। তা দেখে 
্টীন্‌ বল্লো, “চল, আমর! ফিরে যাই।” কিন্তু বড় 
ছেলেটা শুয়ে শুয়ে শীষ দিতে লাগলো । সেই শীষ 
শুনে আর কে একজন একটু দুরে শীষ দিল। 

বড়ছেলেটা শুয়ে শুয়ে এগুতে লাগ্লে!_্রীন্ও .. 


৫ 
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তার দেখাদেখি এগুতে লাগ্লো। তারা অর্মাগ 
শিবিরে পৌছিল। 

বড় ছেলেটা সেখানে পৌছে, পাজামার ভেতর 
থেকে খবরের কাগজ বের করে দিল--দেখাদেখি ট্রীন্ও 
তার কাগজ বের করে দিল। সেই সময়ে সেখানে 
এক বুড়ো জন্মাণ সেনাপতি াড়িয়ে ছিলেন ;-তিনি 
টানের দিকে চেয়ে থাকুলেন-_যেন তিনি বল্তে লাগলেন, 
“আমার ছেলে হলে, তার এরকম করার চেয়ে যেন 
মৃত্যু হয়।” গ্রীন ভয়ে ভয়ে এই বুড়ো সেনাপতির দিকে 
চেয়ে যেন কেমন হয়ে গেল। 

তাদের সেখানে দেখে ২১টা করে অনেকগুলো 
জর্্দাণসৈন্য সেখানে জমা হলো । তখন সেই বড় 
ছেলেট], ফরাসী সেনাপতি যে চুপে চুপে আক্রমণের কথা 
বলেছিলেন, কি রকম করে আক্রমণ কর] হবে, সেই সব 


কথা তাদের বলে দিল। ট্টীন্‌ আর চুপ করে থাকৃতে .. 


পার্ল না। সে এবার রাগ করে, টেঁচিয়ে বল্লে, 
“খবরদার! ওসব কথা বলো ন11” বড় ছেলেটা তার 
কথা গুনে হাসতে লাগল । জন্্মীণেরা তাদের অনেক- 
গুলো টাকা দিলো, আর থলি দুটো আলু দিয়ে ভরে 
দিলো । বড় ছেলেটার খুব ফুত্তি হলো, কিন্তু, সেই 
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বুড়ো জন্্দাণ সেনাপতি ষ্টানের দিকে চেয়ে বল্‌তে 
লাগলেন, “এ বড় খারাপ কাজ! বড় খারাপ |” ছ্টীনের 
এ কথা শুনে কান্না পেতে লাগ্লে!। | 

পকেটে টাকা আর থলের আলু নিয়ে তারা পেরীতে 
ফিরে এলো । আসবার সময় তারা দেখলো যে, ফরাসী 
সৈন্যেরা রাত্রে চুপি চুপি আক্রমণের জন্য তৈরী হচ্ছে । 
টনের মনে হলো সে চেঁচিয়ে বলে দেয় যে, “ওগো! 
তোমরা যেয়ো না। তোমাদের সব কথা! আমরা বলে 
দিয়েছি।” কিন্তু বড় ছেলেটা তা বুঝতে পেরে তাকে 
বল্লো, প্থবরদার! ও বলিস্‌না। তাহলে তোকে 
গুলি করে মেরে ফেলবে ।” শুনে প্রীন আর কি করে, 
চুপ করে থাকলো । একটা পড়ো বাড়ীতে গিয়ে তার! 
টাকাগুলো৷ সমান ভাগ করে নিলে! । অনেকগুলো টাকা, 
কিন্তু টীনের ভাল লাগছিলো না। তার মনে'হতে 
লাগ্‌লো, সকলেই যেন তার দিকে চেয়ে রয়েছে । 

সন্ধ্যার পর বুড়ো ঠ্ীন্‌ বাড়ী ফিরে এলে! । আজ 
তার বড় ফুত্তি। আজ রাত্রিতে চুপি চুপি ফরাসী সৈম্যেরা 
এগিয়ে জন্মীণদের হেত্তনেস্ত কর্বে। আজ আর 
জশ্মাণদের রক্ষা নাই। আজ ফরাসীরা জিত্বেই 
জিত্বে; বুড়ো! ছেলের কাছে এই সব কথা বল্‌তে লাগুলো। 


দেশভক্তি | গ৬ 


ছেলের কিন্তু এ সব কথা যোটেই ভাল লাগছিলে! ন1। 
নে শুতে গেল। 

কিন্তু আজ আর তার আদবেই ঘুম আস্ছিল ন1। 
সে একবার বিছানার এদিক, আর একবার ওদিক করতে 
লাগলো । তার বাপ চিরকাল সেপাইয়ের কাজ করেছে, 
দেশের জন্য লড়েছে, আর সে কি না এই কাজ কর্ল! সে 
আর চুপ করে থাকৃতে পার্ল না। সে আগে আস্তে 
আস্তে, পরে ডাক ছেড়ে কাদতে লাগ্ল। 
বুড়ো ঠীন্‌ কি হয়েছে বুঝতে পাচ্ছিল না। ছেলে 
কাদতে কাদতে বিছান! থেকে উঠে, বাপের পা ধরে সব 
_বল্বে মনে করে যেমন বিছ্বান। থেকে লাফ, দিয়ে উঠবে, 
অন্দি সেই টাকাগুলি-_সেই চক্চকে টাকাগুলি--পকেট 
থেকে , ৰেরিয়ে পড়ে মেজেয় ঝন্‌ বন্‌ করে পড়ে গেলে! । 
বুড়ো ত ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেল,--“এ কি ? এ কোথা 
থেকে এল? তুই কি চুরি করেছিস্‌?” ও. 

তখন ছোট ্রীন্‌ এক নিঃশ্বাসে সব বলে ফেল্লে-- 
বল্‌তে বল্‌তে তার যেন একটু স্বস্তি বোধ হতে লাগ্ল। 
আর বুড়ো ঠ্ীন্--সে কোন কথা ন! বলেঃ লব শুনে, 
চক্চকে টাকাগুলে। কুড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “বেশ ! 
আর টাকা আছে?” বুড়োর চেহার! দেখে ছ্টান্‌ আর 


৭৭  খণপরিশোধ 
কোন কথা বল্তে সাহস পেলে না মাথা নেড়ে বললো 
_প্না।” | 
বুড়ো পকেটে সেই টাকা কটি রেখে দেয়াল থেকে 
নিজের বন্দুক আর টোটা নিয়ে ছেলেকে বল্‌্লে_«আমি 
দেনা শোধ কর্থে যাচ্ছি, আমি এই টাকা ত্বাদের ফেরত 
দিতে যাচ্ছি।” এই কথা বলে, ছেল্লের দিকে চেয়ে 
বন্দুক, আর টোট! নিয়ে বেরিয়ে, যেদ্দিক থেকে গোলার 
শব্ধ আসছিল, সেই দিকে চলে গেল। ৃ 
বুড়ো ্টানকে আর কেউ ভার পরে দেখতে পায়নি। 


কাপুরুষ 
-১ ্‌ 

খুব গম্ভীর ভাবে সহকারী বলিলেন, “বলের কেহই 
রক্ষা পাইবে না।” কর্ণেল রাগান্বিত স্বরে কহিলেন 
“তুমি কি মনে কর আমি উহা! জানি না বা বুঝি না! তুমি 
কি ভাব, কাল প্রাণ গেলে আমি দুঃখিত হইব, অথবা 
প্রাণ দিতে আমি ভয় করিতেছি? বিগতকল্য তোমর! 
যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তাহা মনে হইলে কি প্রাণ 
রাখিতে কাহারও ইচ্ছা হয়? এই অপমানের কথাই 
আমি ভুলিতে পারিতেছি না।” 

মেজর বলিলেন, “গুলি লাগিয়! প্রাণ গেলে অন্তে কি 
ভাবিবে, সে ভাবনা আমার নাই । আমার ক্ঞম্য ভাবিবার 
লোক নাই।” 

সকলেরই মনে হইতে লাগিল যে বিধি আমাদের 
প্রতি বাম। আগাগোড়া সবই আমাদের বিরুদ্ধে যাইতে - 
ছিল। অথচ আমাদের ঠিক দোষ নয়। অদৃষ্টের 
পরিহাসেই যে এরূপ ঘটিয়াছিল তাহ নিঃসস্কোচে বলা 
যাইতে পারে । বিগতকল্যকার যুদ্ধে দলের অনেকেই বীরের 
ম্যায় প্রাণ দিয়াছিল-_বাকী সকলে কেন যে ছত্রভঙ্গ হইয়া 


দে শ্ভাক | | ্‌ ৮০. 
পলায়ন করিয়াছিল, তাহা! কেহই বলিতে পারে না| দলের. 
২৩ জন বাদে যাহার! পারিয়াছিল তাহারাই এই ছত্রভঙ্গে 
ছিল । কর্ণেল ভগ্নমনোরথ হইয়া আমরা যে সেতু অধিকার 
করিতে পারি নাই, সে সংবাদ প্রধান সৈম্তাধ্যক্ষের নিকট 
বহন করিয়াছিলেন। সেখানে প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ ঠিক 
কিভাবে এই পলায়ন-সংবার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা 
অবশ্য কর্ণেল ব্যক্ত করেন নাই ; কিন্তু সৈম্াধ্যক্ষ আদেশ 
করিয়াছিলেন যে, আমাদের দলের অবশিষ্টাংশ যেন 
পুন্ববার অস্ত সেতু অধিকারের চেষ্টা করে| যতদ্দিন না! 
সেতু অধিকৃত হয়, ততদ্দিন প্রত্যহ আমাদের সেতু অধিকার 
করিতে যাইতে হইবে"। 

বিগ্লতকল্য তবুও সেতু অধিকার কতকাংশ সম্ভবপর 
ছিল, আজ সেতু অধিকার স্দুরপরাহত। আমাদের 
পলায়নের পরে সেতুরক্ষী শত্র উহা আরও স্মুদৃট 
করিয়াছে । পূর্ববাপেক্ষা শত্রসৈন্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। সম্মুখ. : 
হইতে যাহাতে আমরা অদৌ অগ্রসর ন1 হইতে পাঁরি, 
তজ্জগ্ ,নুবৃহতড আনকগুলি কামান সেতু-রক্ষার্থ স্থাপন 
করা হইয়াছে । স্থতরাং, গতকল্যকার যুদ্ধে পরাজিত 
সৈশ্তদলের কথ! দূরে খাকুক, সমগ্র বাহিনীর পক্ষেও 
সেতু অধিকার এক প্রকার অসম্ভব । 


৮১. _ক্কাপুরুষ 

ফল অবশ্যস্তাধী। অত্যধিক সাহসী সৈম্থও কোন . 
(কোন সময় ছত্রভঙ্গ হয় এবং আমাদের বাহিনী ফ্রান্সের 
সমগ্র সৈগ্তবাহিনী মধ্যে সাহসে প্রথম স্থান অধিকারে 
সম্ভবপর হইলেও ছত্রতঙ্গের আরও কারণ ঘটিয়াছিল। তাই 
যাহাতে ভবিষ্যতে আর এরূপ না ঘটে, তজ্জন্য আমাদের 
প্রতি এই আদেশ হইয়াছে__যতদিন সেতু অধিকৃত না 
হইবে, ততদিন প্রত্যহই আমদিগকে সেতু অধিকারের চেষ্টা 
করিতে হইবে । ফল অবশ্যন্তাবী,__আগামীকল্য আমর!| দল- 
শুদ্ধ বিনষ্ট হইব। অধ্ঠ প্রধান সৈম্যাধ্যক্ষ আমাদের সে 
কথা বলেন নাই | তিনি কর্ণেলকে বলিয়াছেন, “সেতু 
অধিকৃত না হইলে শত্রু বিধ্বস্ত হইবে না-_স্বৃতরাং সেতু 
অধিকার করা চাই ; আপনার সৈনিকের যুদ্ধ বিদ্ধায় 
বিশেষ পারদর্শী--আগামীকল্য তাহাদ্রিগকেই এই সম্মান 
লাতের জন্য চেষ্টা করিতে হইবে ।* আমরা অবশ্বু এই 
আদেশের অর্থ সম্যকরূপেই উপলব্ধি করিতে পারিয়া- 
ছিলাম__অবশ্টু আমাদের সৈম্যদলে এরূপ কেহ ছিল ন1 
যে প্রাণ দিতে অশস্ত বা অনিচ্ছুক ছিল। প্রত্যেক 
সৈন্য, প্রত্যেক কর্ম্মগরী আগামীকল্য নিশ্চিত মৃত্যু 
জানিয়াও যুদ্ধে অগ্রসর হইবে-_তাহারা সৈনিকের কর্তব্য 
যথাযথ প্রতিপালন করিবে। 

৬ 


দেশতক্তি ৮২ 

কিন্তু প্রত্যেকেই যে আগামীকল্য নিজ নিজ কর্তব্য 
অবশ্ঠই পালন করিবে, ইহ! জানিয়াও কর্ণেল নিশ্চিত 
হইতে পারিভেছিলেন না। যদি কিছু হয়, যদি একজনও 
পলায়ন করে, এই. আশঙ্কায় তিনি বিচলিত হইতে- 
ছিলেন। তাই, যাহাতে একজনও কর্তব্যে বিমুখ ন] হয় 
তজ্জন্য তিনি উৎসাহিত করিতেছিলেন। কর্ণেলের 
সৈল্যাবাসের এক কোণে আমি একখানি আরাম-কেদারায় 
উপবিষ্ট ছিলাম। আমিও মনে মনে আগামীকল্য 
আমরা সকলেই বীর বাঞ্থনীয় মৃত্যু আলিঙ্গন করিতে 
পারি, তাহাই প্রার্থনা করিতেছিলাম। কিন্তু, গ্রকাশ্থে 
আমি চুপ করিয়া! ছিলাম। চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়াই 
হৌক অথবা যেজন্যাই হৌক, কর্ণেল আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন *লেফটেনাণ্ট,! তৃমি ক্লান্ত হইয়াছ ?% আমি 
প্রত্যুত্তর করিলাম, “হাঁ, একটু হইয়াছি বটে।” কর্ণেল 


ললেধ-বযপ্ক স্বরে বলিলেন, দ্হাঁ! আমি খুবই বুঝিতে - 


পারিতেছি। তুমি যে খুব দৌড়াইতে পার তাহা আমি 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি কিন্ত, তুমি সৈন্যরলে যোগ দিয়া 
ভাল কর নাই। যাহার! দৌড়াইয়৷ অর্থ উপার্জন করে, 
তোমার তাহাদের দলভুক্ত হওয়াই উচিত ছিল |” 

আমার মুখে উচিত প্রত্যুত্তর আসিতেছিল; কিন্ত, 


৮৩ কাপুরুষ 
আমি চুপ করিয়। থাকিলাম। বৃথা তর্ক করিয়া কি হইবে ?. 
কিন্তু, আমি চুপ করিয়া থাকাতে কর্ণেল আরও ক্রুদ্ধ 
হইলেন; তিনি আমাকে ঘ্বণাভরে বলিলেন, “আগামীকল্যও 
. কি তুমি তোমার দৌড়ের পরীক্ষা দিতে পারিবে ? অথবা 
অন্য কোন সৈন্যের সহিত তোমাকে কীধিয়। দ্িব।* এ 
উক্তি আমার কেন, সৈন্যাবাসে উপবিষ্ট কেহই সহ 
- করিতে পারিলেন ন1-আমার সঙ্গিগণ সমম্বরে বলিয়া 
উঠিলেন “কর্ণেল ! এরূপ উক্তির আপনার কোন হেতু 
নাই ।৮ কর্ণেল উহা অগ্রাহা করিয়া বলিলেন, 
“লেফটেনাণ্ট, ! তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দেও নাই।” 

আমি চুপ করিয়া ছিলাম। কি মনে করিয়া এক টুকরা! 
কাগজে লিখিলাম, “আমি--২২ সংখ্যক সৈম্াদলের লেফ.- 
টেনাণ্ট. যে কাপুরুর তাহা স্বীকার করিতেছি।” কাগজখানি 
কর্ণেলের হাতে দিলাম । কর্ণেল পড়িয়া বিরক্তি-প্রকাশক 
চিহ্ন করিলেন। আমি উহা লক্ষ্য না করিয়াই বলিলাম, 
“কাগজখানিতে ভুলিয়া তারিখ দিই নাই। আপনি 
উহাতে তারিখ সংযোগ করুন। আগামী কল্য যদি 
আমি কোন সৈন্যাপেক্ষা পশ্চাতে থাকি, তবে এ কাগজ- 
খানির মন্দ আপনি প্রকাশ করিবেন।৮ এই বলিয়া! 
আমি সেই সৈম্যাবাস হইতে বহির্দেশে আসিলাম। 
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সৈম্যাবাসের বহির্দেশে দারুণ শীত, গভীর অন্ধকার। 
বাহিরে আসিয়া আমি আমার অম্যায় বুঝিতে 
পারিলাম| মুহূর্তমধ্যে কি কাজ করিয়াছি-এঁ যে 
কাগজখানি লিখিয়া কর্ণেলের হস্তে দিয়াছি! যখন 
উহা লিখিতেছিলাম, তখন আমি এ বিষয় বিন্দুমাত্র 
চিন্তা করিয়া দেখি নাই। আমি কি লিখিয়াছি? 
আমি কি আমার প্রতিজ্ঞাপূরণ করিতে পারিব? সে 
যে ভীষণ প্রতিজ্ঞ! !. আমার গ্যায় দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, আমার 
দলের সহঅসৈনিকই যে বীরের স্যায়'প্রাণ দিতে প্রস্তুত । 
কেহইন্ত কম নহে! তবে? মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতে 
কেহই ত পরাত্ুখ নহে! ফ্রান্সের জন্য-_জন্মভূমির 
জন্য-_প্রাণ দিতে আমার ম্যায় সকলেই ত বদ্ধপরিকর! 


অসস্তব! অসম্ভব! তাহাদের সহিত আমিও প্রা 


দিব-কেহই আমার মধ্যে ও তাহাদের মধ্যে পার্থক্য 
দেখিবে না, কিন্তু কাগঞজটুকু- তাহার কি হইবে? 
কেন, কি অন্য, কি ভাবে আমি যে কাগজটুকুতে 
লিখিয়াঁছি, তাহাত কেহই জানিবে না-কেহই ত প্রকৃত 
ঘটনা জানিবে না। কেবল জানিবে আমি কাগুরুষ। 


৮৫ কাপুরুষ 


অন্যমনস্ক হইয়া! যেদিকে পা যায়, সেইদিকে চলিতে 
লাগিলাম। কি যাতনা ষে ভোগ করিতে লাগিলাম, 
তাহা কেবল ভগবানই বুঝিতে পারিতেছিলেন। মনুষ্তের 
জ্ঞাত এমন কোন উপায় ছিল না, যন্দারা আমি এই 
যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারিতাম। গভীর রাত্রি, 
দারণ শীত-টিপ, টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
শান্ত্রীগণ জশন্্র ,_তদ্বাতীত রাস্তায় অন্য কেহই 
ছিল না--এমন কি রাস্তায় একটা কুকুরও দেখা 
বাইতেছিল না। শান্ত্রীগণ মনে করিতেছিল আমি 
আমার প্রয়োজনীয় রোদে বাহির হইয়াছি। 

একবার মনে হইল, কি জন্য মরিব? মরণে লাভ 
কি? মৃত্যুমুখেঃ যুদ্ধের অন্য অগ্রসর ;-ফল কয়েক 
গুচ্ছ পালক ! পলায়ন করি না কেন? কেহই জানিবে 
না ! ফ্রান্সে-স্বদেশে তোমার স্থান কোথায় ? সেই ক্ষুদ্র 
কাগজখানি সাক্ষ্য দিবে-তুমি কাপুরুষ! ফ্রান্সের 
লোক জানিবৰে তুমি জন্মভমির কুসম্তান__্বদেশে, 
জন্মভূমিতে তোমার স্থান কোথায়? তবে? পলায়ন 
কর না কেন? রাস্তা, ঘাট, ঘাটা সব আমার পরিচিত! 
সাঙ্কেতিক, শব্দগুলি আমার অপরিজ্ঞা্ত নহে। 

পা যেদিকে যাইতেছিল, আমি সেইদিকেই চলিতে- 
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ছিলাম। কি যে করিতেছিলাম তাহা বুঝিতেছিলাম 
নাঁমনে হইতেছিল কেবল সেই ক্ষুত্র কাগজটুকু। 
সকলে জানিবে, বলিবে, আমি কাপুরুষ। নিজেই 
নিজের সাক্ষ্য দিয়াছি-_-প্রমাণ দিয়াছি-_ন্বহস্তে লিখিয়। 
দিয়াছি। তবে? তবে আর কিছুই নাই। 

হঠাশ কি একটা শব্দ আমার কর্পে প্রবেশ করিল ;-- 
সেইদিকে চলিলাম। দেখিলাম একটা ঘেসেড়া কয়েকটা 
অশ্বের-পায়ের খুর সানাইয়া দিতেছে । কয়েক মিনিট 
তাহাদের দিকে চাহিয়। থাকিলাম--তাহারা মনে করিল, 
আমি উর্ধতন কর্মচারী; রৌদে বাহির হইয়াছি। 
তাহারা অভিবাদন করিল। একজন এক একটা 
প্রেক লইয়া! হাতুড়ী সহযোগে ঘোড়ার ক্ষুর বাঁধাইয়া 
দিতেছে । আমি তাহাকে বলিলাম কয়েকটা প্রেক 
ও হাতুড়ী আমাকে দেও। আমি মূল্য দিতেছি। সে 
আমার দিকে কয়েক মিনিট চাহিয়া থাকিল-_সে মনে... 
করিল আমি কি উন্মাদ? পকেট হইতে কয়েকটি 
হুবণমুদ্রা, বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেলাম । সে 
বলিল, “ছুচ্ছুর ইহা ত আপনারই । ইহার আবার মূল্য 
কি?” আমি কথ! না' বলিয়া ছোট হাতুড়িটা ও প্রেক 
কয়েকটী লইয়া স্থানত্যাগ করিলাম । 


৮৭ | কাপুরুষ 
কি করিতেছিলাম, জানি না--কোথায় যে ঠিক 
যাইতেছিলাম তাহাও ঠিক ছিল না। সম্মুখে নদী. 
নদীর অপর তীরে শক্রশিবির--অন্ধকারে শিবির 
অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। এই সেতু অধিকারই 
আগামী কল্য আমাদের সৈন্যদের করিতে হইবে ;-ফল 
অবশ্স্তাবী-সকলের মৃত্যু। কিন্ত আমার কি? আমি 
যে স্বহস্তে লিখিয়! দিয়াছি আমি কাপুরুষ । 
নদীর খুব বেগ-_-সেতুর উপরে, পার্থ শক্রসৈম্থ 
শান্ত্রী, সিপাহী । আমার তখন কিছুই মনে হইতেছিল 
না1। ধীরে ধীরে নদ্দীতে নামিলাম-সম্ভরণে নদীর 
অপর পার্থে পৌছিলাম_-কি যে করিয়াছিলাম ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। 
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অতঃপর যাহা যাহা ঘটিল তাহা! আমি ঠিক বলিতে 
পারি না-মোহাবিষ্ট বলুন, আর যাহাই বলুন। 
অথবা আমি “মরিয়া” হইয়া গিয়াছিলাম। আমার 
মনে আছে যে, আমি সন্তরণে নদী উত্তীণ হইলাম--- 
নদীর অল বরফতুল্য ঠাণ্ডা। সন্তরণে নদী পার হইলাম 


দেশতভ্তি উর ৮৮ 
অপরপারে প্রায় দশ হাত কর্দমপূর্ণ__তাহাও পার 
হইলাম। অনতিদুরে একটী শাস্ত্রী ধীরপদক্ষেপে 
যাতায়াত করিতেছিল-__ আমি তাহাকে অবশ্যই দেখিয়া- 
ছিলাম; সে আমাকে দেখিতে পাইতেছিল না--কারণ 
দেখিলে আমাকে সেইখানেই শেষ করিত। এদিকে 
অর্ধঘণ্টাকাল আমার হাত পা ঠাণ্ডায় একপ্রকার 
অবশ হইয়া গিয়াছিল ৮ অবিরল ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
অনেকক্ষণ পরে কিছু বলবোধ করিতে লাগিলাম-- 
তখনও মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছিল। ধীরে ধীরে 
উঠিলাম_কি করিয়া যে শান্ত্রীকে অতিক্রম করিয়! 
গেলাম, মনে নাই।  সেতুরক্ষার্থ, যে কামানগুলি ছিল 
তাহারু ছিদ্রগুলি সেই প্রেক দ্বারা বদ্ধ করিলাম_ বৃষ্টি 
ও বজ্রপাত শব্দে আমার ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ কেহই শুনিতে 
পাইল না। রাত্রি ভোর হুইবার পূর্বেই আমি সব 
কয়টী কামানের ছিদ্র রুদ্ধ করিলাম। 
কণ্ম শেষ হইতে না হইতে, জুর্য্যদেব দেখা দিবার 
পূর্বেই - সেতুর অপর পার হইতে কামানের ও 
বন্দুকের গোলা সেতুর উপরে পড়িতে লাগিল। 
বুঝিতে পারিলাম ইহা আমাদের দলেরই গুলি গোলা । 
আমি একটু সরিয়া। দাড়াইলাম। মুহূর্তমধ্যে শত্র সেই 
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কামানগুলিতে গোল! পৃরিতে লাগিল-_গোজ! পৃরিয়া 
কামানের অগ্রিমুখে অগ্নি লাগিল ; কিন্তু একটা কামান 
হইতেও গুলি বাহির হইল ন1। | 

এবার শক্রর ছত্রতঙ্গ হইবার পালা-_মুহূর্তমধ্যে 
আমাদের সৈন্দল সেতুর উপরে আসিয়া পড়িল। 
তাহারা বুঝিতে পারিতেছিল না| কেন শত্র কামান 
ছাড়িতেছিল না। আমি কি করিতেছিলাম জানি না 
সেই হাতুড়ী হস্তে শত্রর দিকে যাইতেছিলীম। পরক্ষণেই 
সেই হাতুড়ী ছারা শক্রুপক্ষের পতাকাধারীকে আঘাত 
করিলাম--তৎপরে কি হইল জানি ন1। 
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সামরিক আদালত বলিয়াছে-আমার বিচার 
হইতেছে । বিনা আদেশে আমি শিবির ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া আসিয়াছি। ঘোর অপরাধ-_ভীষণ শাস্তি। 
বিচারে স্থির হইল আমি অপরাধ করিয়াছি-_-আমাকে 
শান্তি গ্রহণ করিতেই হইবে । সামরিক আদালতের 
সেনাপতি বলিলেন, “লেফটেনাণ্ট,! তুমি ঘোর 
অপরাধে অপরাধী । তুমি বিনা আদেশে স্বন্ধাবার 
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ত্যাগ করিয়া গিয়াছ। তজ্জগ্য তোমার প্রতি আদেশ 
হইতেছে যে অস্ত হইতে তুমি লেফটেনাণ্ট, পদ হইতে 
অপস্ত হইলে ।» 

পরক্ষণেই কিন্ত, সেই কক্ষ হইতে আর একটা 
পুরুষ বাহির হইলেন। তিনি আমার নিকটে আসিয়া 
সন্সেহে বলিলেন, “বিনা আদেশে তুমি যে শিবির ত্যাগ 
করিরাছ, তজ্জন্য তুমি শান্তি পাইবে। সামরিক নিয়ম 
অগ্থ| হইবার নহে।" তবে তুমি যে অনমসাহপিক কার্ধ্য 
করিয়া সেতু উদ্ধার করিয়াছ, তজ্জন্য আমরা তোমার 
নিকট খণী। এখণ অপরিশোধনীয় ৮ মহাপুরুষ এই 
বলিয়া নিজ গলদেশ হইতে পদক খুলিয়া আমার 
গলদেশে পরাইয়া দিলেন। আমি নতজানু হইয়া 
নেপোলীয়ন্‌কে অভিবাদন করিজাম। 


দেস্শভ্ডর্তি 





_. ছর্গেশনন্দিনী 
১৪৭৬ খুষ্টান্দে লোরেণের অন্তর্গত নান্লি নগর বার্গাপ্ডির 
প্রব্প-পরাক্রান্ত বীর, ডিউক্‌ অব. বার্গাপ্ডি কর্তৃক অবরুদ্ধ 
হয়। তৎকালে বার্গাণ্ডির ম্যায় দুর্ধর্ষ বীর ইউরোপে 
_ ছিলেন না। বিশেষতঃ, ক্রুর ও ক্রোধী বলিয়া সকলেই 
তাহাকে অত্যন্ত ভয় করিত ; এবং তিনিও অনেক সময় 
তাহার ক্রোধ ও নৃশংসতার পরাকাষ্টা দেখাইয়া বিশেষ 
অখ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন। এমন কেহ ছিল ন! 

যিনি বার্গাণ্ডির নামে ভয় পাইতেন ন1। 
নান্সিনগর তগকালে এক বুদ্ধ শামনকর্তার অধীন ছিল। 
তিনিও অসম-সাহসিক ছিলেন এবং বহু যুদ্ধে খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার একমাত্র কন্যা ছিলেন। নগর 
অধরুদ্ধ হইলে নাগরিকগণ যেরূপ শাপনকর্তীর নেতৃতে 
বীরদর্পে নগর রক্ষা করিতেছিলেন, তাহার নুন্দরী, 
স্থশিক্ষিতা কন্যাও তক্রপ নাগরিকাগণ সমভিন্যাহারে 
আহত সৈনিকগণের পরিচর্ধ্যা ও সঙ্গে সঙ্গে ভীত, 
সার উৎসাহিত করিয়া পিতার সাহাধ্য 


্ঁ 


দেশভক্তি | ৯২. 


করিতেছিলেন। কেবল ইহাতেই তাহারা সন্তু ন৷ 
থাকিয়া নগর-প্রাীর হইতে যাহাতে সৈম্যগণ শত্রুর 
উপর প্রস্তর নিক্ষেপ করিতে পারে, তছুদেশে 
প্রাচীরোপরি প্রস্তরাদি বহনেও সহায়তা করিয়৷ সপক্ষের 
বল বৃদ্ধি করিতেছিলেন। 

এবম্প্রকারে বিপক্ষ য্পরোনাস্তি ব্যতিব্যস্ত হইয়! 
পড়িল। যে চার্লস্‌ ইতিপূর্বেবে কোন যুদ্ধে পরাজিত হন 
নাই, ধাহার অমিত তেজ কোনদিন প্রতিহত হয় নাই, 
নগরবাপিগের চেষ্টা যত্বের ফলে তিনি নগর অধিকারে 
অসমর্থ হইলেন। অবশেষে তিনি সন্ধির প্রস্তাব করিয়া 
নগরে সংবাদ প্রেরণ করিলেন। 

যিনি পরাজিত নগরপমুহ লুগ্টনে অপার আনন্দ 
উপভোগ করিতেন, যিনি অবরুদ্ধ নগর অধিকার করিয়া 
শত্রুপক্ষের সৈন্যাবলীর মধ্যে ধাহারা সমধিক বীরত্ব 
প্রদর্শন করিতেন, সর্বাগ্রে ঠাহাদ্দিগকেই ভীষণ শান্তি 
প্রয়োগ করিতেন, নাগরিক বা সৈন্ত-_ শত্রুপক্ষের কেহই 
বাহার হস্তে রক্ষা পাইত না, সেই দুধর্ষ, অপরাজেয় বীর 
জীবনে এই প্রথম সন্ধির প্রস্তাব করিলেন । নগরবাসীদের 
বিন্ুমাত্রও ক্ষতি করিবেন না, কোন সৈনিকের কেশা গ্রও 
স্পর্শ করিবেন না-_এ সংবাদে অনেক নাগরিক বিচলিত 


৯৩ ছুর্গেশনন্দিনী 


হইয়া উঠিলেন। এরূপ শর্ত স্বপ্রাতীত। কিন্ত, এরূপ . 
স্থবিধাজনক প্রস্তাবেও বৃদ্ধ নগরাধ্যক্ষ বিন্দুমাত্রও সম্মত 
হইলেন না। তিনি নাগরিকগণকে জ্ঞাপন করিলেন যে, 
সৈন্যের! তাহাকে মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিলেও, তিনি এরূপ 
হেয় প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন নাঁ। তাহার জ্বলস্ত বাক্যে 
নাগরিক ও সৈশ্যগণ অনুপ্রাণিত হইয়া আত্মসমর্পণাপেক্ষা 
মৃতু সহম্রগুণে শ্রেয়; মনে করিয়া বিপক্ষের প্রস্তাব 
অগ্রাহা করিলেন। 

শাসনকর্তীর প্রিয়তমা কন্যাও নাগরিকাগণকে 
উৎসাহিত করিতে লাগিলেন এবং তাহার দৃষটান্তে 
নাগরিকাগণ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন যে, কিছুতেই তাহারা 
শত্রহস্তে নগর সমর্পণ করিবেন না। ইহাদের বাক্যে ও 
কার্ধ্যে সৈম্যেরাও নৃতন উৎসাহে অনুপ্রাণিত হইয়া নগর 
রক্ষার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 

চার্লস্‌ এই সকল সংবাদ পাইয়! নগরাধিকারে বদ্ধ- 
পরিকর হইলেন। সামরিক যত প্রকার অভিসন্ধি তিনি 
পরিজ্ঞাত ছিলেন, তাহার কোনটাও তিনি ব্যবহারে 
কুিত হইলেন না। নগরাক্রমণে তিনি সৈন্াদের অগ্রগামী 
হইয়া নিজে অদ্ভুত বীরত্ব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। 

দিবারাত্র,.কোন মুহূর্তই তিনি নিশ্চেউ রহিলেন না। 





িনি। জীবনে এরূপ অপমানিত হন নাই; একে 
_ নগরাধিকারের বিফল প্রচেষ্টা, অপর সন্ধির প্রস্তাব 
অগ্রাহ_ন্থুতরাং, এ অপমান তাহার অসহনীয় হইয়া 
উঠিভেছিল। সর্বাপেক্ষা ক্রোধের কারণ হুইয়াছিলেন, 
বৃদ্ধ নগরাধ্যক্ষ। কারণ তিনি অবগত ছিলেন যে, 
এই বৃদ্ধের জন্ই অবরুদ্ধ নাগরিক ও সৈন্তাগণ নগর 
সমর্পন করেন নাই এবং তিনিই তাহার নগরাধিকারের 
চেষ্টাও প্রতিহত করিয়াছিলেন। 

অবশেষে তাহারই জয় হইল-_নগরবাসীরা পরাজিত 
হইল এবং যে নগর এতদিন তাহার যত্ব ব্যর্থ করিয়াছিল, 
অবশেষে তাহা তাহার করতলগ হইল। চার্লস্‌ সকল 
" অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতসক্বল্প হইলেন। যে 
নগরাধ্যক্ষের জন্য তাহার বল ক্ষয় ও অপমান হইয়াছিল, 
উাহার উপর ত যথেউ ক্রোধেরই কারণ ছিল-তী:: রা 
সম্বন্ধে ত কোন কথাই নাই। সর্ববপ্রথমে নানারূপে 
নির্যাতিত করিয়া তাহাকেই হত্যা করা চার্লস্‌ স্থির 
করিলেন। 

কিন্ত্, বন্দীদের মধ্যে নগরাধ্যক্ষকে পাওয়া গেল 
না; তিনি সাধারণ বেশে নাগরিকদের সঙ্গে রহিলেন। 
_ স্থৃতরাণ চার্নসের পক্ষে তাহাকে বাছিয়া বাহির করা 





৯৫. ... ছুর্গেশনঙ্দিনী 
অসম্ভব হইল। চার্সস্‌ তজ্জন্ত আদেশ করিলেন যে 
নগরবাসীর তাহাদের শা্নকর্তীকে চিহ্নিত করিয়া না 
দিলে তিনি নগর সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিবেন এবং 
নাগরিকগণকে ভীষণ শান্তি দিবেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ইহাও প্রচার করিলেন যে, শাসনকর্তাকে ধরাইয়! দিলে 
প্রচুর পুরস্কার দিবেন । 
নাগরিক ও সৈম্ভগণকে একত্র সমাবেশ করা নি 
এবং বিজয়ী বীর শাস্তি ও পুরস্কাপ্টের ঘোষণা! করিলেন ; 
কিন্তু কেহই শাসনকর্তা কোথায়, তাহা প্রকাশ করিল না। 
অবশেষে একজন বৃদ্ধ নাগরিক অগ্রসর হইয়! প্রকাশ 
করিলেন যে, চার্লস্‌ যদি নগর ধ্বংস নাকরেন এবং 
সকলকে অভয় প্রদান করেন, তবে তিনি নগরাধ্যক্ষেব্র 
সম্বন্ধে যথাসম্ভব সংবাদ প্রদান করিবেন কিন্ত চার্লস্‌ 
এ প্রস্তাবে আদৌ সম্মত হইলেন না । বলা বাহুল্য, এই 
বৃদ্ধ নাগরিকই নগরাধ্যক্ষ। দুদ্ধ্ষ চার্লস্‌ ক্রোধান্থিত হইয়া 
আদেশ করিলেন যে, নগরবাসী, পুরুষ, বালক, বালিকা 
সকলকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইতে হইবে এবং 
প্রতি দশম ব্যক্তিকে নৃশংস ভাবে হত্য। করিতে হইবে। 
পিডা, মাতা, কন্া, পুত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান 
হইলেন_সকলেরই মুখ বিষ; কিন্তু, উপায় | 


পি ১ ৯৬ 
নাই মল, বিলেভার কট শা | কোন উজ 
ও ছিলনা। ্ 
_.. নগরাধ্যক্ষের কন্া তাহার স্িকটেই । দণ্ডায়মান 
ছিলেন। ভক্তি ভালবাসায় অনুপ্রাণিত কন্যা দেখিলেন 
যে, তাহার পিতাই দশমস্থানে অবস্থান করিতেছেন । 
বৃদ্ধের বুঝিবাঁর পুর্বেবই কন্যা ম্বস্থান পরিত্যাগ করিয়া 
পিতাঁর দক্ষিণে স্থান লইলেন। পিতা প্রথমে কন্যার 
স্বান-ত্যাগের কারণ বুঝিতে পারেন নাই; কিন্ত 
পরক্ষণেই বুঝিতে পারিয়া গণনাকারীর নিকট প্রার্থনা 
করিলেন যাহাতে তাহার কন্তার পরিবর্তে ভাহাকেই 
বধ্যভূমিতে লইয়া যাওয়া হয়। পিতা বুঝাইয়া দ্রিলেন 
যে, কন্যা তাহাকে বাঁচাইবার জন্যই কৌশলে স্থান 
পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

কন্যাও ছাড়িধার পাত্র নহেন। তিনিও গণ:- 
কারীকে বলিতে লাগিলেন যে, তিনি স্থান পরিত্যাগ 
করেন নাই। তিনি তাহার স্বস্থানেই আছেন এবং তঙ্জন্ত 
বধ্যতৃমিতে ভাহাকেই লইয়া! যাইতে গ্রণনাকারী বাধ্য। 
_ এইরূপে পিন্ত।-পুক্্রীচ্চে বাদানুবাদ চলিতে লাগিল। 
একদিকে পিতৃভস্তি অন্যদিকে অপত্যন্সেহ-_একে অপরা- 
পেক্ষা কম নহেন। শ্তরাং, গণনাকারীর পক্ষে প্রকৃতপক্ষে 


নি 








বশ স্থানে কে ছিলে, হা | নি্াণ রণ বরা সা লাখ রি 








উপর বিন জয়া উকযকেই আনহা 


চার্লসের নিকটে উপস্থিত করা হইল। এখানেও অপত্য- 
ন্লেহ ও পিতৃভক্তিতে বিরোধ চলিতে লাগিল। চার্লসের 
পক্ষেও সত্য নির্ধারণ ছুরূহ হইয়া উঠিল। 

এই দৃশ্ে চার্লসেরও কঠোর অন্তঃকরণে করুণার শো 
প্রবাহিত হইল। তিনি আদেশ করিলেন যে বীরশ্রেষ্ঠ 
নগরাধ্যক্ষ ও পিতৃভক্ত কন্যা উভয়েই যুক্তি পাইবেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নগরের কাহারও কোন অনিষ্ট কর 
হইবে না। ছুর্গেশনন্দিনীর অপূর্ব পিভৃতক্তি ও 
_ নগরাধ্যক্ষের অদ্ভুত বীরত্বের ফলে নগর ও নাগরিক 
সকলেই রক্ষা পাইলেন। 


দুর্মীধিকার 


সেপ্টেম্বর মাসের অন্ধ্যাবেলা আমি আমার নির্ধারিত 
সৈন্যাদলের ছাউনিতে পৌছি। কর্ণেন তখন সেখানেই 
ছিলেন। অল্লবয়ন্ক বলিয়া তিশি আমাকে দেখিয়া মুখ 
গভীর করিলেন, কিন্ত, সেনাপতির স্থপারিশ পত্র পড়িয়া 
একটু ভদ্্রভাবেই আমার অভিবাদনের প্রত্যুত্তর করিলেন। 

কর্ণেলই আমাকে কাণ্তেনের মহিত পরিচয় করিয়! 
দিলেন। সামান্য সৈনিক হইতে নিজ বীরত্ের পুরস্কার 
স্বরূপ ক্রমে ক্রমে পদোন্নতি লাভ কয়িয়া তিনি কাণ্তেন 
হুইয়াছিলেন। তিনি ভাঙ্গাগলায় কথ! বলিতেন, কারণ, 
যুদ্ধে ঠাহার গলার পার্্দেশ ভেদ করিয়া একটা গুলি 
তাহাকে আহত করিয়াছিল। আমার সহিত পরিচয় 
হইবামাত্রই তিনি বলিলেন, “্গতকল্য আমার লেফ- 
টেনাণ্ট, মারা গিয়াছে ।» 

আমি এই কথার দুইটা অর্থই বুঝিতে পারিলাম। 
প্রথমতঃ, আমার মৃত্যুও সঙ্নিকট এবং আমি অল্লবয়স্ক- 
সৃতরাং অকর্মণ্য। আমি ইহার উত্তর দিতে যাইয়া. 
কিন্তু চু করিয়। রহিলাম। 


এ] 2 টু ১০০ 
রঃ দার হান ক কয়েক মাইল দূরবনতী র্গের 

গিশ্চাদোশ | হইতে চন্ উঠিতেছিল। আজ চতুরদমী-_ | 
3 তাং চন্্রকে স্বভাবতই হুর্হৎই দেখাইতেছিল ; কিন্তু 





জমায় টি আজ চত্জ্রকে যেন অত্যধিক বৃহৎ মনে 


_ হইতেছিল।' মুহুর্তের জন্য চন্দ্রালোকে দুর্গটী প্লাবিত 
_. হইয়া পড়িল; পরক্ষণেই চন্্ মেঘাস্তরিত হইল । 
একজন বৃদ্ধ সৈনিক আমার পার্খে দণ্ডায়মান ছিলেন। 
তিনি চন্দ্রের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
বলিলেন, উহাকে আজ রক্তবণ মনে হইতেছে ; ফলে, 
দুর্গাধিকারে আমাদের বহু লোকক্ষয় হইবে ।” 

, আমি স্বভাবতঃই অত্যন্ত অন্ধবিশ্বাসী ; তদুপরি, এই 
কথা শুনিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। আমি 
' আমার তাবুতে প্রবেশ করিয়া নিন্রার্দেবীর আরাধনা! 
করিবার বৃথা প্রয়াস পাইলাম । বিছানায় অনেকধদণ 
ধরিয়া এপাশ-ওপাশ করিয়া, আমি তাম্থুর বাহিরে 
আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পায়চারী করিতে লাগিলাম। 
রাত্রির ঠাণ্ডা বাছুতে যখন বেশ একটু শীতবোধ করিতে 
লাগিলাম, তখন পুনর্বধার তাম্ুর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া 
শুইয়া পড়িলাম। কিন্ত, নিপ্রাদেবী এবারেও আমার 
প্রতি বিমুখ হইলেন। অজ্ঞাতসারে' আমার মন বিষ 





হইয়া পড়িল। আমি মনে করিতে লাগিলাম যে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে যে সকল সৈষ্ রহিয়াছে, কেহই আমার পরিচিত্ত 
নহে। যুদ্ধে আহত হইলে আমাকে হাসপাতাগে পাঠান 
হইবে হয়ত অদৃষ্টবশে কোন ষুর্খ ডাক্তার আমাকে 
অন্তরচিকিৎসা করিবে । এরূপ ক্ষেত্রে যাহা হয়, তাহাই 
আমার মনে পড়িতে লাগিল । আমার হৃৎপিণ্ড ধকৃধক্‌ 
করিতে লাগিল। আমি মন্তরমুগ্ধের স্থায় হৃৎপিণ্তোপরি 
আমার রুমাল ও নোটবুক স্থাপন করিলাম। অলক্ষ্যে 
নিদ্রাদেবী আমার প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন করিলেন ? কিন্ত, 
পরক্ষণেই আমি স্বপ্প দেখিয়া জাগ্রত হইয়া পড়িলাম। 
অবশেষে, সত্য সত্যই আমার নিজ্তরী আসিল। 
প্রত্যুষে যখন বিউগল বাজিয়! সকলকে নিজ্ঞ নিজ কর্তব্য 


কর্মে প্ররোচিত করিতেছিলঃ তখন আমার নিদ্রা ভাঙ্গিল। . 


আমর] শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইলাম, আমাদের 
হাজিরী লওয়া হইল এবং দ্বিতীয় আদেশ পর্য্যস্ত আমাদের 
প্রস্তুত হইয়া ছাউনীতে থাকিবার হুকুম হইল। 

তিনটার সময় বিউগল শব্ষে আবার আমর! একত্র 
হইলাম। প্রথমে একদল বন্দুকধারী সৈন্য প্রেরিত হইল। 
তৎপরে, আমাদের দল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। দূর 
হইতে আমরা দেখিতে পাইলাম যে শক্রসৈন্ত ছুর্গপ্রাচীর 


ক 


দেশডক্তি ১৬২ 


হইতে আমাদের দিকে কামান লক্ষ্য করিতেছে । অগ্রসর 
হইবার সময় কাণ্তেন আমার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
আমি উহ1 লক্ষ্য করিয়া গৌঁফে "তাও, দিতে দিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। আমি ভয় পাই নাই-_কিন্তু মনে 
মনে আশঙ্কা হইতেছিল যে, কেহ মনে না করে আমি ভীত 
হইয়াছি। আমাদের উভয় পার্খে_দুইদল সৈম্য কামান 
লইয়! অগ্রসর হইতেছিল | শক্রর গুলি প্রধানতঃ উভয় 
পার্থস্থ এই দৈন্যদের প্রতিই প্রযুক্ত হইতেছিল ; তবে 
২১টা গুলি মধ্যে মধ্যে আমাদের উপরেও পড়িতেছিল। 
কর্ণেল আমাকে বলিলেন, “তোমার প্রথম যুদ্ধেই তোমার 
পরীক্ষা! হইবে ।» 

হঠাৎ একটা গুলি আসিয়া! আমার দক্ষিণ দিকস্থ 
. সৈম্টার প্রাণ লইল; সঙ্গে সঙ্গে আমার শিরক্ত্রাণও 


পড়িয়া গেল। কাণ্ডেন বলিলেন, “অগ্ভকার জন্য তুমি 


নিরাপদ হইলে ।” আমি সৈনিকদের মধ্য যে অনেঞ্ক 
অন্ধবিশ্বাস বন্ধমূল ছিল তাহা জানিতাম। কাণ্তেন বলিতে 
লাগিলেন, “আজ' আমার পালা; আমি আজ রক্ষা 
পাইব না।” 

কিছুক্ষণ পরে, শত্রু যেরূপ ভেজে গুলি নিক্ষেপ 
করিতেছিল, তাহার বেগ কিছু প্রতিহত হইল। আমরা 


১০৩ ছুর্গাধিকার 
আরও তেজের মহিত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিন্তু 
আমাদের অগ্রসর হইবার লঙ্গে সঙ্গে তাহার! পুনর্ববার 
পূর্বেবের স্যার গুলি ছুড়িতে লাগিল। কিন্তু, আমাদের 
বিশেষ কোন ক্ষতি হইতেছিল না। এখন আর আমার 
কোন ভয়ই ছিল না; তাই আমি মনে করিতে লাগিলাম 
যে,দুর হইতেই ভয়--নিকটে ত্তয়ের কিছুই নাই। 
কাণ্তেনের আদেশে আমর! দৌড়াইয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। 
আমাদের দৌড়াইয়। অগ্রসর হইতে দেখিয়৷ শত্রু 
জয়ধ্বনি সহকারে ভীষণবেগে আমাদের প্রতি গোলা 
নিক্ষেপ করিয়া অকম্মাৎ গুলি ছোড়া বন্ধ করিল। 
কাণ্তেন তাহার্দিগকে চুপ করিতে দেখিয়া! বলিলেন, 
“শত্রর এরূপ চুপ হওয়া আমার ভাল লাগিতেছে না ।৮ 
যাহা হোক, আমরা শীঘ্রই দুর্গের পদতলে পৌছিয়। 
সম্রাটের জয়ধ্বনি করিয়া, উহার প্রাচীর ভাঙ্গিতে আরম্ভ 
করিলাম । আমি উর্ধাদেশে চাহিয়া দেখিলাম, কামানের 
ধূম অনেকট। পরিষ্কার হইয়! গিয়াছিল। ভগ্ন প্রাচীরের 
পার্থে শক্রসৈম্য বন্দুক লইয়| স্থিরনেত্রে আমাদের দিকে 
লক্ষ্য করিতেছে--প্রত্যেকের চক্ষু আমাদের দিকে । 
নিকটেই একটা সৈন্ত পলিত। লইয়া কামানের পার্থে 


দেশতক্তি: এর 


দাড়াইয়া_-আদেশমাত্র কামানের ছিদ্রে পলিতা সংযোগ 
করিয়া দিবে আমরা উড়িয়া যাইব। 

আমি কাপিতে লাগিলাম। মনে হইল, আমার 
জীবনের শেষমুহূর্ত আসিয়াছে । কাণ্তেন বীরত্বব্যপ্রক 
স্বরে বলিলেন, “অগ্রসর হও।৮ সম্মুখে পুনর্ববার চাহিয়া 
দেখিলাম--শক্রর বন্দুক গুলি, কামানটা সুব প্রস্তত। 
ভয়ে আমি চক্ষু বুঝিলাম। আমি বন্দুকের ও কামানের 
শব্দ ও সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ শুনিলাম। চক্ষু মেলিয়া 
ফেলিলাম-_দেখিলাম আমার চতুদ্দিকে কেবল হত ও 
_ আহত। ছূর্গটা পুর্বধার ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
আমার পাদদেশে কান্তেন পড়িয়া! রহিয়াছেন-__ত্াহার 
স্বন্ধদেশ হইতে গুলিতে মাথ! উড়াইয়! লইয়া গিয়াছে । 

মুহুর্তমাত্র সময় ভীষণ নিস্তব্ধতা বিরাজমান 
হইল। পরক্ষণেই কর্ণেলের জয়ধ্বনি শ্রুত হইল 1 
তরবাবীর উপরে নিজ শিরন্্রাণ ধরিয়া তিনি সম্রাট 
নামে জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিলেন। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে 
জয়ধ্বনি করিয়! উঠিলাম। পরক্ষণে কি হইল আমার 
মনে নাই। দেখিলাম আমার তরবারী হইতে রক্ত 
পড়িতেছে; কে একজন সম্রাটের নামে জয়ধ্বনি 
করিয়! উঠিল । 





১০৫ হুর্গাধিকার 


চাহিয়া দেখিলাম, আমরা ছুর্গোপরি-ছুর্গ আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে। কর্ণেল একটী ভাঙ্গা! কামান ভর দিয়া 
গুইয়৷ পড়িয়াছেন ; স্তাহার চারিদিকে আমাদের কয়েক- 
জন সৈন্য দীড়াইয়া রহিয়াছে । কর্ণেলের প্রাণবায়ু 
তখনও বহির্গত হয় নাই। 

আমি কণেলকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি 
গুরুতর আঘাত পাইয়াছেন 1” তিনি বলিলেন, “ভাতে 
কি? আমর! ছুর্গ অধিকার করিয়াছি । সম্রাটের জয়।” 

তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল-_মুহূর্তমধ্যে তাহার 
আত্মা অমরধামে চলিয়! গেল । 


নি 


বাহিরের লোকের কথা দুরে থাকুক, দলের কেহ 
কেহও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না যে “কীছুনে* 
বীরত্বের জন্ত পুরক্কার পাইবে। কিন্তু, দলের যে সকল 


লোক তাহার সে অদ্ভুত বীরত্ব শ্বচক্ষে দেখিয়াছিল, 


তাহারাই বুঝিত এবং জামিত যে “কীছুনে” কত বীর। 
প্রাণের মায়া তাহার এতটুকুও ছিলন!। 

রেজিমেপ্টের লোকে তাহাকে কীছুনে বলিয়া 
ডাকিত। যেস্থানে রেজিমেণ্টের ছাটনি পড়িত, অল্প- 
দিনেই পার্বর্তী সকলেও তাহাকে এ নামে ডাকিতে 
আরম্ত করিত। কাণ্তেনের নিষেধ সন্তেও সকলে তাহাকে, 
অবশ্য কাণ্তেনের অসাক্ষাতে, এ নামেই অভিহিত করিত। 

সে দলের মধ্যে সর্বধাপেক্ষা ছোট-শুধু বয়সে নয়, 
আকৃতিতেও। কয়েক বতসর পূর্বে যখন দে সর্ববপ্রথমে 


সৈম্যদলে প্রবেশ করে, ভখন সরকারী ডাক্তার তাহার 


দেশতক্তি ১০৮ 


খর্ববাকারের জন্য তাহাকে “পাশ” করিতে অস্বীকার 
করেন। কিন্ত, তখন লোকের অভাব ; শীঘ্রই নিয়মানু- 
যায়া আকারের হইবে মনে করিয়া অবশেষে সরকারী 
ডাক্তার তাহাকে “পাশ” করিয়৷ দিয়াছিলেন এবং সেও 
সৈম্তদলভূক্ত হইতে সমর্থ হইয়াছিল । 

কিন্তু যেটুকু বাড়ন্ত হইবার সে হইয়াছিল; আর 
তাহার বাড়িবার সম্ভাবনা ছিল না। স্থতরাং, নিতান্ত 
বালক বলিয়! তাহার দলের লোকে তাহাকে অত্যন্ত ঘ্বণার 
চক্ষে দেখিত এবং যখন তখন তাহাদের কেহ কেহ তাহাকে 
চড়টী চাপড়টা দিতে ক্রুটী করিতন1। 

দলে প্রবেশ করিবার অল্পদিন পরেই মাস কাবার 
হইল । মাসকাবারে তাহাদের কোম্পানীর বনভোজন 
হইত। বনভোজনান্তে নানারপ আমোদ প্রমোদ হইত। 
এই মাসকাবারের বনভোজনের শেষে দলের ক্ষুঞ্জ 
“খোকাটা”কে একজন গান গাহিতে আদেশ করিঙ্গ। 
আদেশানুষায়ী গান হুইল না। ন্থতরাং, সুবিধা বুঝিয়া 
প্রথমে ২১ জন,পরে সকলেই ভাহাকে ক্রমাগতঃ চড় 
চাপড় দিতে লাগিল। কিছু কিছু ফের দেওয়৷ দুরে 
থাকুক, সে ইহাতে কোন আপত্তিও করিল না। ফলে, 
চড়চাপড়ের স্থলে ঘুষি, অবশেষে ছুই একটা লাধীও 


১০৯ কাছনে 
তাহার লাভ হইতে লাগিল। সে চুপ করিয়া বসিয়া 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! কীদিতে লাগিল । | 

ঠিক এমনি সময়, সেইম্থানে কান্তেন প্রবেশ 
করিলেন। তাহাকে দেখিবামাত্র “চুপ” “চুপ” শব্দে সব 
ঠাণ্ডা হইয়া গেল। কাণ্ডেন দেখিলেন কে একজন ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়! কীদিতেছে। লক্ষ্য করিয়া বুঝিলেন 
দলের খোকা । ঘটনা বুঝিতে বাকী রহিলনা। আদেশ 
করিলেন যে সকলেই যেন নিজ নিজ শ্থানে চলিয়া যাঁয়। 
সকলে চলিয়। গেল, রহিলেন কাণ্তেন ও খোকা । কাপ্ডেন 
বলিলেন, “দেখ, আমি সৈন্যদের মধ্যে এরূপ কীছুনে ভাব 
পছন্দ করিনা । আমি স্বচক্ষে দেখিলাম, তোমাকে 
সকলেই মারিতেছে, অথচ তুমি 'টু' শব্দও করিতেছন! । 
আমি বুঝিতে পারিতেছি না তুমি কিজন্য সৈম্যদলভূক্ত 
হইয়া এবং কি প্রকারেই বা তুমি যুদ্ধে যোগদান 
করিতে পারিবে 1% 

সেকোন কথ! বলিতেছিলনা, বলিতে পারিতেও 
ছিলন1। তাহার ভাব দেখিয়া কাণ্তেন আর বিশেষ কিছু 
বলিলেন না । কেবল বলিলেন, “ছাউনিতে যাও; আর 
যেন তোমাকে কোন উপদেশ না দিতে হয়।” 
সেই দিন হইতে তাহার নাম হইল “কীছ্বনে।” 


চি 


দেশি 5১৫ 
২ নিত 

তাহাদের দল যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়াছে। এখনও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নাই। কাণ্তেনের 
আদেশানুসারে দলের কেহ এখন তাহাকে বিশেষ উত্যক্ত 
করেন] বটে; কিন্ত সুবিধামত ছ্বই একটা চড়চাপড় 
নেহাত যে না খাইতে হয়, তাহা নহে। তবে, এখন আর 
সে কীদেনা। প্রত্যহই মনে করে যে, যুদ্ধক্ষেত্রে, প্রকৃত 
কার্য্যক্ষেত্রে, সে ছোট হইলেও, দলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
খর্ববাকৃতি হইলেও, সাহসে যে সে কাহারও অপেক্ষ। 
কিছুই কম নহে ইহা! তাহাকে দেখাইতেই হইবে। সেদিন 
সে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিবে যে, সে সর্বধাংশে যুদ্ধক্ষেত্রের 
উপযুক্ত । কাণ্ডেনের সে দিবসের তিরস্কীরের কোন মূল্য 
নাই, তাহাই সে প্রমাণ করাইবে। 

অবসর জুটিয়া গেল। একদিন প্রত্যুষে তাহাঙ্ের 
দলা অগ্রসর হইবার আদেশ পাইল। অনেকক্ষণ কুচ 
করিয়া তাহারা এক পর্ববতের পাঁদদেশে উপনীত হইল। 
পর্ববততটা একেবারে খাড়া ; মধ্যে মধ্যে গুল, স্থানে স্থানে 
সুরৃহত প্রন্তরখণ্ড। পর্ববতোপরি শত্রুর স্থরক্ষিত ছাউনি । 
পর্ববতের চড়াই ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিয়। এই শিবির অধিকার 
করিতে হইবে। কঠিন সমস্থা। উপরের ছাউনি হইতে 





১১১ গাছ 
শত্রুর লক্ষ্য করা সহজ-_নীচে হইতে কিছু দুর না উঠিলে . 
ইহাদের কোন ম্থুবিধা হইবে নাঁ। ধীরে ধীরে, পর্ধবতো- 
পরি উঠিতে হইবে-_ন্থবৃহত হুবৃহত প্রস্তরখণ্ডের আশ্রয় 
লইয়া উঠিতে হইবে । ভীষণ ব্যাপার-__তথাপি পর্ববতো- 
পরি ছাউনি অধিকার করিতেই হইবে--সেনাপতির 
আদেশ । শক্রুকে স্থানচ্যুত না করিতে পারিলে নিজেদের 
রক্ষা নাই। 

পর্বতের পাদদেশ হইতে “কাছুনে্র দল পর্বতের 
উপরিস্থিত ছাউনির দিকে লক্ষ্য করিয়া এই সকল কথা 
মনে করিতেছিল। খাড়। পর্ববত--ইহার চড়াই ভাঙ্গাই 
বিষম ছুরূহ ব্যাপার। দৌড়াইয়া উঠিতে হইবে-_শক্রর 
অব্যর্থ লক্ষ্য হইতে নিজেদের রক্ষার একমাত্র সহায় 
বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড। তথ্যতীত আর কিছু নাই। 
সম্মুখে মৃত্যু-_পলায়নেও মৃত্যু। কিন্তু উপায় নাই। 

তাই কাণ্তেন সব বুবিয়াও অগ্রসর হইতে আদেশ 
দিলেন। দলের কেহ কেহ “কাছুনের দিকে চাহিয়া 
দেখিল-_কাণ্ডেনও সেই দিকে একমুহুর্ত চাহিয়া দেখি- 
লেন। দেখিলেন সে মুখেও বীরত্ব । “দেখা যাউক, 
সে কি করে”, মনে মনে বলিয়া কাণ্তেন অগ্রবর্তী হইলেন । 

কিয়দ্দূরে অগ্রসর হইতে না হইতে শক্রর গুলি 





 'দেশতক্তি ০0৯১২ 
আসিয়া পড়িতে লাগিল। প্রথম প্রথম উহাতে ইহাদের 
কোনই ক্ষতি হইলনা__কাহারও শরীরে লাগিতেছিল না । 
কিন্তু, ইহার! যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই শত্রুর 
গুলি একটী একটী করিয়৷ ইহান্দের এক এক একজনকে 
লক্ষ্য করিয়া নিপাতিত করিতে লাগিল। ছুটী একটা, 
দুটা একটা করিয়! সৈন্য মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল । 
অবশেষে যখন অর্ধপথ পৌছিল, তখন আর ছুটী একটা 
নহে, দলে দলে সৈন্য শত্রুর গুলিতে আহত হইতে লাগিল । 
অবস্থা দেখিয়৷ দুইজন ব্যতীত আর সকলেই উর্ধশ্বাসে 
পশ্চাৎপদ হইল !। , 

থাকিল মাত্র ুইজন__দলের কাণ্টেন, আর কীছুনে । 
কাঞ্ডেন এবারেও তাহার দ্রিকে চাহিলেন। দেখিলেন 
তাহার দৃষ্টি উর্ধীদেশে সন্মিবিষ্-শক্রর শিবিরের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিয়াছে। পরক্ষণেই সেম্বান্‌ 
হইতেই ছুইটী গুলি আসিল-_কাণ্তেন ও কানে আহত 
হইয়া পড়িয়া গেলেন। 


১০ 


চেতন! লাভ করিয়া পকীছুনে” দেখিল সে চিকি€সা- 
লয়ে রহিয়াছে ; সন্্েহ দৃষ্টিতে কাণ্তেন তাহার দ্বিকে 


১১৩ কাছুনে 
চাহিয়া রহিয়াছেন। অধিক কি স্বয়ং সেনাপতি তাহাকে 
দেখিতে আসিয়াছেন। দলের সকলে পলায়ন করিলেও, 
“কীছুনে)-যাহার খ্ববাকৃতিতে সৈন্যদূলের কথা দুরে 
থাকুক, বাহিরের লোকেও পরিহাস করিত, যাহার অদৃষ্ 
প্রত্যহই তাহার সঙ্গীদের নিকট হইতে চড়চাপড় লাভ 
হইত, সেই “কাছুনে” দলের নাম রাখিয়াছে। তাই, 
যেদিন সেনাপতি তাহাকে তাহার অদ্ভুত বীরত্বের জন্য 
বিশেষ প্রশংসা করিয়া পদক পুরস্কার দিলেন, তখন কেহই 
মনে করিতে পারিতেছিল ন৷ যেকাছুনের পক্ষে ইহা! 
সম্ভবপর ছিল কিনা ? 


ভিক্টোরিয়া ক্রম 

ব্রিটিশ, রাজত্বে বীরত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার়_ 
ভিক্টোরিয়া ভ্রস্‌। এই ক্রস্‌ বা পদক প্রাভম্মেরণীয়া 
মহার়াজ্ঞী ভিট্টোরিয়ার সময়ে প্রচলিত হয়। ইহা সামাস্ত 
তাঅ-নির্টিত হইলেও, কোন সৈনিকই ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার আশা বা প্রার্থনা করেন না। বিশেষরূপে 
বীরত্বপ্রদর্শন করিলেই এইক্সূপ সম্মান লাভ সম্তব। 
নিম্ে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইডেছে। 

অনেক লময় স্বলম্ত গোল! শত্র কর্তৃক নিক্ষিপ্ত হইয়া 
সেমাদিবাশে পতিত হয়। সেই মুহূর্ষে এইরূপ গোল 
দূরে নিক্ষেপ করিতে না পারিলে, উহা! হইতে বিষময় ফল 
উত্পপন্ন হয় । কারণ, পতনের সঙ্গে সঙ্গে গোল! বিদীর্ণ হয় 
এবং উহাতে প্রাণনাশ ঘটিয়া থাকে । কোন কোন সময় 
এইরূপ জ্বলন্ত গোল! বারুদের মধ্যে পতিত হয়) এরূপ 
ক্ষেত্রে গোল) অপচ্ত করিতে না পারিগ্ে কি ভয়ানক 
কাণ্ড সংঘটিত হয়, ভাহা সহজেই অনুমান করা 
হাইতে পারে। 





রি খাদের মধ্যে শত্রু কর্তৃক নিক্ষিপ্ত একটা! গোলা রশ্থলিত 


:* অবস্থার পতিত হয়। জঙ্গিকটেই প্রচুর পরিমাণে বারুদ 


সুপীকৃত ছিল। মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইলে সহত্ম সহস্র 
লৈ মুখে পতিত হইত। সার্জেে্ট আবলেটু নামক 
_ সৈম্ত বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করিয়া অবিচলিত চিত্তে ভ্বলন্ত 
 গোলাটা উঠাইয়া লইয়া খাদের বহির্দেশে নিক্ষেপ 





_ করেন। জ্বলন্ত গোলাটা স্পর্শ করাও অত্যন্ত বিপজ্জনক 


এবং স্পর্শ কালেই উহা বিদীর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা; সৃতরাং, 
ধিনি উহাতে হস্তার্পন করেন, তাহার পক্ষে উহা কিরূপ 
বিপজ্জনক তাহা! অনুমিত হইতে পারে ; কিন্তু, নিজ প্রাণ 
: বিপন্ন করিয়া এবং সমূহ বিপদ তুচ্ছ করিয়া! সার্ভে 
গোলাটা নিক্ষেপ করিয়া নিজ বন্ধুবর্গের জীবন %%] 
করেন। এই অদ্ভুত বীরত্বের জন্য ইহাকে এই অমূল্য 
পদরু প্রদান করা হয় এবং সাম্রাজ্ঞী ভিষ্টোরিয়ার স্বহস্ত- 
রচিত গলাবন্ধ উপহার দেওয়া হয়। 

ক্রিমিয়ার যুদ্ধে এবং তৎপরে, আরও কয়েকজনের এই 
পদ্ধক লাভ হয়। কিন্তু, মহাযুদ্ধের পূর্ব্বে কোন ভারত- 
বাসীর এরূপ সম্মানলাভ ঘটে নাই। মহাযুদ্ধের সময় 


দেস্ণভস্তি 





দরোয়ান্‌ সিং নেগি ডন 


১১৭ ভিক্টোরিয়। ক্রম্‌ 


নায়ক দরোয়ান সিং নেগি সর্ববপ্রথমে এই পদক লাভ 
করেন। সেই ঘটনার চিত্র এই স্থলে প্রদত্ত হইতেছে। 
মহাযুদ্ধের সময় অন্যান্য ভারতবাসীও এই পদক লাভ 
করেন। যে সকল ইংরাজ ও ভারতীয় সন্তান এই 
সম্মানে সন্মানিত হইয়াছিলেন, তাহাদের বীরত্বের বিস্তৃত 
বর্ণনা, চিত্রাবলিভূষিত হইয়1 “্বর্ণময়ী সিরিজের দ্বিতীয় 
্রন্থ-_ভাই ভাই বা বীরত্বের পুরষ্কার নামে বৈশাখ 
মাসে প্রকাশিত হইবে। 


85৬ 081%79155 75950928101 [,9069298, 1952. 
127106--328, 6 


[10 01,077 08 118081)77॥ 
[10906 2000 006 চ01901 %য 001... 7016, 


5 8০01০006075 গত 10656560হ 050185 ০7 85 £10155 ০1 
715£50179 185 5175509 65001150050 1715 6580101091৫ 36191] ০ 
১৮ 715 ৮8152016 000002151) 07 956 20০09201600701009 ০ 
4১00167017019) 87701506020) 075. 57675] 16807 ৮৮৮ 2150 175 
676 111 100 079166710৮1710700]6 50007 4 0313 
€2:8001086100 06 008 10196017060. 11805017217 057316519, 06 (6 
৫105 01 49015 80৫ 01 675 966. 0£ 10 11078505759 01 1519908 
৪0৫ 11027793112, ঠ0071258 8175905 0695 ৮7110065000 07536 
1091০,1006 5৮61) 10019 19108103 00০৩ 001১ ০ 01681 07১ 09809110163 
৪100. €17010 06:6505) 500) 0637166 01৮51257006 01 ৮18 00 00 2. 
ভিলা 008763) [1785 00001) 0010250600৩ 17 00100780017 00555 
1.5০৮0169 &3 ৪0 88765 2100 2016 001701886507) ৮০ 81710000150 
7910 06 90809. 





22) 6 52715 447///97 
10]0285 0৭ [9 800102010 0010170 
ক. 0ম 401] [101 


চ787,1578:09 8৬ পুরু ঢা ছ918 ০0৮ 0০4০00-0 


27641761500 220807 22752 205০0015506 8. 1006 16৮10 পপ, 
4006 ০917 15 005 30006016 ০11 0018061%50) 90৮ 1৪ 1১০0০08: 48 
175607006 67700817096 16) 0630055596 9961901, [605 8.0 
»/0:0)5 06 00৩ 1)1207590 05015005,0£ 50150181571 00 16568 ৮১ 
49 5105 1581010% 8100. 20075 30601911/ 07 0175 9096815780 1807 &:)৫ 
€1)8 90011013 156617 1153181)011500 00509204099 01 ৪. 8799 200 ৩0 
০10 01111596602. ৪00 001581৩৬7৬5 02171506, 690091%5 01 ৪ 02076 
80£695)%৩ 01 50101) 153 00001050 10 811 15 579151500075 076 
৮৪101) 01 006 0010016 06 20858% 10012. 

411, 930080027 া1)0 19 83190113101 1013 00311100 ৪3 2 (861) 

» 9006100 0£ [000198) 1183 25306 ৪. 8135018] 30007 06 (1019, 10061550708 
00001 20016100 1700192 00100168200 005 5০০1 510910070৮5 
17921081015 00 50006008501 1100$81 0719801,1-72%6 25647581606. 

10050125055 6৮1৩5 ( 5700706 000508১ 00 6101 0106 ০01 81006 
820 81006150215 96 1019 ) 0১৪৩ ৪0058760 80 %801005 (০90010001 
7500615, 

[00583 20165 ০01) 


ুর্ব্দ 


চারিটী গণ্প মমি 


অস্মুভবাজাক পতিক্ষা বলিয়াছেন £_ 
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01015 01516, 
ইহাপেক্ষা আর কি উচ্চ প্রশংসা হইতে পারে? 
প্রাপ্তিস্থান "সমসাময়িক ভারত” কাধ্যালয়, 
| মোরাদপুর ( গাটনা)। 
মূল্য- রাজ সংস্করণ ১॥* 


সাধারণ ০ 
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_. শতিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা বহকালের অভাব পু 
করিবাঁর জন্য বন্ধপরিকর হইয়াছেন? *ভ্ডাম্সতন্র্ব । 
| প্যাপার প্রক্কতই ,বিরাট। লেখক ব্গসাহিত্যের প্রকৃত 
| পুনে সক্ষম হইবেন »-_ভডাকতী। দির | 
ছি "্ভারত-ইতিহানের এক শ্রেণীর উপাদান সং গ্রহ করিনা পাঠককে 
অপরিসীম স্ত্রতা-খণে ধণী করিতেছেন ।”_আর্ম্যাত্। 
হে পাঠাগার এই থালা নাই সে পাঠাগার অসম্পূর্ণ | 





